一般人提到意大利畫(huà)家，首先想到的，當(dāng)然是
《原來(lái)你是這樣的藝術(shù)家》配圖
也可能是喬托，文藝復(fù)興時(shí)期的開(kāi)創(chuàng)者，被譽(yù)為“歐洲繪畫(huà)之父”再追問(wèn)還能想起誰(shuí)?段位高一些的朋友可能會(huì)想到
《原來(lái)你是這樣的藝術(shù)家》配圖
但是能想起來(lái)我的人恐怕寥寥無(wú)幾啊，所以我今天必須給大家普及一下，你們不知道誰(shuí)也要知道我，我可是個(gè)狠角色。
《原來(lái)你是這樣的藝術(shù)家》配圖
俗話說(shuō)得好，人什么樣畫(huà)就什么樣，要不怎么總說(shuō)，要想學(xué)做藝，先要學(xué)做人呢?學(xué)畫(huà)畫(huà)的朋友不要向我學(xué)習(xí)，我這個(gè)人，脾氣直，魯漢子，所以我的畫(huà)風(fēng)有點(diǎn)重口味，但是沒(méi)辦法，我性格就這樣，我就好這口兒。
一起看看剛剛那幅作品:漆黑一片的背景，一道昏暗的燈光，想想置身于這種環(huán)境，是不是很多朋友已經(jīng)不寒而栗啦。
還沒(méi)完，一個(gè)少年左手拿著一把劍，右手提著一個(gè)人頭，是不是深深感受到了一股詭譎的氣息。而全畫(huà)最大的爆點(diǎn)就是這個(gè)被拎起來(lái)的人頭，畫(huà)的其實(shí)是我自己。
《原來(lái)你是這樣的藝術(shù)家》配圖
沒(méi)錯(cuò)，我畫(huà)了一張別人把我砍了，還提著我的頭的作品，別提我多喜歡了，又血腥又暴力，正符合我的口味。你看我長(zhǎng)得，多么狂野，奔放不羈。
你如果以為我的重口味只有上面一幅畫(huà)，那么你就大錯(cuò)特錯(cuò)了�？催@幅《收拾約翰頭顱的莎樂(lè)美》。
《原來(lái)你是這樣的藝術(shù)家》配圖
我看似是一個(gè)怪人，其實(shí)我可是當(dāng)時(shí)羅馬最有名的畫(huà)家，很多貴族和有錢(qián)人都以自己能擁有我的畫(huà)作而驕傲，人們付給我的畫(huà)酬，是別的畫(huà)家?guī)资赌?確實(shí)， 看夠了各種唯美古典的油畫(huà)以后，看看我的重口味也是一種調(diào)劑。畢竟人人都有一顆悶騷又獵奇的心。
講到這里，相信不少人好奇，我究竟是怎樣一個(gè)人呢?
1571年，我出生了。
5 歲，米蘭爆發(fā)瘟疫，沒(méi)多久，老爸就得瘟疫死了。13 歲，我去一個(gè)畫(huà)家那里學(xué)習(xí)四年。
18 歲，母親去世。
21 歲，惹是生非三十六計(jì)走為上計(jì)逃到羅馬。
和很多北漂的朋友們夢(mèng)想一樣，幻想著紅塵做伴，活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰，共享人世繁華。
到羅馬沒(méi)多久，我就夢(mèng)醒時(shí)分了，真實(shí)的生活是，我寄人籬下，依靠父親曾經(jīng)的雇主介紹，在一些人家的客房中留宿。但是我的性格總是和周圍人格格不入，每借住一家，就沒(méi)有歡迎我下次再來(lái)的意思了。
此處不留爺，自有留爺處，處處不留爺，爺就浪跡天涯，四海為家。
《原來(lái)你是這樣的藝術(shù)家》配圖
但是話又說(shuō)回來(lái)了，民以食為天，每天要生活呀，得掙錢(qián)呀!我再不羈，也要活著才能瀟瀟灑灑，所以我決定自謀生路，想來(lái)想去除了闖禍，也就畫(huà)畫(huà)最在行了!那干脆我就畫(huà)畫(huà)掙錢(qián)吧!
我在大街上給人畫(huà)肖像尋找出頭的機(jī)會(huì)，后來(lái)終于在一個(gè)畫(huà)室里找到了一份正式的工作。哈哈哈!終于蒼天不負(fù)有心人!老子就要嶄露頭角了!
剛到羅馬的時(shí)候，我夢(mèng)想有一天策馬奔騰，可惜沒(méi)有策馬，也沒(méi)有奔騰，有的只是我竟然被馬給踢傷了，還住進(jìn)了一家教堂的醫(yī)院，而且一住就是大半年。
《原來(lái)你是這樣的藝術(shù)家》配圖
后來(lái)流傳說(shuō)是我和畫(huà)室老板打了一架，無(wú)所謂啦~反正我和boss 的關(guān)系確實(shí)不好。誰(shuí)讓我是個(gè)心高氣傲、喜怒無(wú)常的人。
有人說(shuō)我一言不合就撕逼，我覺(jué)得欠考慮，因?yàn)槲业炔坏揭谎圆缓希铱梢詿o(wú)事生非，隨時(shí)創(chuàng)造撕逼的機(jī)會(huì)。畢竟闖禍?zhǔn)俏业拈L(zhǎng)項(xiàng)，誰(shuí)讓日常生活太無(wú)聊了呢。
當(dāng)然我那老板也好不到哪里去，在我住院期間，作為一個(gè)老板他一次都沒(méi)探望過(guò)我，雖說(shuō)是關(guān)系不是太
好，但是也太沒(méi)人情味兒了吧!
《原來(lái)你是這樣的藝術(shù)家》配圖
我在這期間畫(huà)了兩張有名的畫(huà)，畫(huà)完這兩幅畫(huà)之后，就交給了一個(gè)畫(huà)販子。真是人生處處有轉(zhuǎn)機(jī)，這兩幅畫(huà)被一個(gè)紅衣主教看到了。這位主教是個(gè)有錢(qián)的藝術(shù)愛(ài)好者，同時(shí)也是個(gè)賭鬼，看到這描繪賭博和算命的畫(huà)作，自然覺(jué)得十分親切，于是他便和我結(jié)為了好基友。
1595 年我搬到了主教大人家中居住，這位主教大人住在一個(gè)名叫夫人宮的地方，家里還養(yǎng)了好多藝術(shù)家。
經(jīng)歷了居無(wú)定所，備受壓榨的生活之后，我終于過(guò)上了好日子，畫(huà)了一些無(wú)憂無(wú)慮的畫(huà)。
本大爺策馬奔騰的時(shí)代終于來(lái)了，哈!!
說(shuō)了好基友這個(gè)詞，就有必要來(lái)談一個(gè)很深刻的話題，也是大家很關(guān)注的一點(diǎn)，那就是我到底是不是同性戀?!哎呀，你們這些吃瓜群眾真是太八卦了，什么都問(wèn)。當(dāng)然是!這年頭不搞基，怎么搞藝術(shù)?
這倆是配套的。
《原來(lái)你是這樣的藝術(shù)家》配圖
有人說(shuō)我天生就是個(gè)不安定的人，那必須的呀，我就是脫韁的野馬!我每工作幾天就挎著劍，出門(mén)大搖大擺地閑逛。
當(dāng)然不惹點(diǎn)兒是非就不是我了，打人，被打，就這樣如此晃蕩了幾個(gè)月。當(dāng)然隨著我的名聲越大，行為就越猖狂，已經(jīng)無(wú)法低調(diào)了。
因?yàn)槲遗蛎浝?
我的名字不停地出現(xiàn)在羅馬警察局和法庭的記錄中。
每周打場(chǎng)小架， 每月干個(gè)大票。
由于這種事兒量太大，就不一一跟你們說(shuō)了。
《原來(lái)你是這樣的藝術(shù)家》配圖
我還有一個(gè)公認(rèn)的好基友，就是畫(huà)中這名模特，小鮮肉兒~ 我想做你懷中的果籃。
按說(shuō)大家對(duì)我都是敬而遠(yuǎn)之的，嘿，還真有個(gè)不怕死的。不知什么時(shí)候冒出來(lái)一位偽畫(huà)家，很長(zhǎng)一段時(shí)間，模仿我的畫(huà)，而且是拙劣的模仿，表象和形式的模仿，完全沒(méi)有學(xué)到任何精髓，但是教會(huì)、貴族、附庸風(fēng)雅的人們其實(shí)并沒(méi)有多大鑒賞力，所以他混得很好。
真是林子大了什么鳥(niǎo)兒都有!氣死我算了!趕明兒找他干一架去!有一年這個(gè)模仿我的人接受了一個(gè)大家都?jí)裘乱郧蟮拇蠼烫玫奈�，但他自己沒(méi)有想到的是，這畫(huà)一揭幕，就遭到了同行們的謾罵，而且是特別無(wú)情的。這就是報(bào)應(yīng)啊!
1603 年8 月，他向羅馬總督提出控告，宣稱我從他的《復(fù)活》畫(huà)作揭幕以來(lái)，一直誹謗、詆毀他的藝術(shù)。
因?yàn)檫@事兒，我被逮捕了。真是豈有此理!
抓我?我會(huì)在乎這個(gè)嗎?我把法庭審判當(dāng)做了表演，當(dāng)做了陳述自己藝術(shù)觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)，從頭到尾， 都沒(méi)有回答法官的問(wèn)題，一直在說(shuō)我認(rèn)為好的繪畫(huà)應(yīng)該是什么樣子，好畫(huà)家有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。他就是一個(gè)很糟糕的畫(huà)家。沒(méi)錯(cuò)，法庭就是舞臺(tái)，我就是有主角光環(huán)的英俊瀟灑男主。
《原來(lái)你是這樣的藝術(shù)家》配圖
都說(shuō)同行是冤家，我覺(jué)得不準(zhǔn)確，就拿我來(lái)說(shuō)吧，各行各業(yè)都可能是我的冤家。
有一天我在酒館吃飯，點(diǎn)了個(gè)菜，吩咐一半A 做法，一半B 做法。菜上來(lái)之后，我問(wèn)，哪個(gè)是A 的?哪個(gè)是B 的?服務(wù)員說(shuō)聞聞就能分清楚，我抄起盤(pán)子扔到了服務(wù)員臉上。本大爺削你個(gè)不知好歹的東西!要是用聞的，老子要你何用?!為此，我又得到了法院的傳票。
有一個(gè)警察經(jīng)常找我麻煩，多次抓過(guò)我。看到他那張斤斤計(jì)較的臭臉我就想吐!
有一對(duì)母女說(shuō)我污蔑了她們。呵呵， 真是搞笑，我說(shuō)話就這風(fēng)格。
有一個(gè)法庭的書(shū)記員說(shuō)自己在散步的時(shí)候，有人從后面襲擊了自己，他確信襲擊者就是我。目擊者聲稱襲擊者打完人后跑向了紅衣主教家里，也暗示襲擊者是我。真逗了，你腦后勺開(kāi)天眼了是怎么著?還有那個(gè)目擊者，你來(lái)，我保證不打你!
還有一天，我和一個(gè)人賭球，他贏了，但是我憑什么愿賭服輸?!為了體現(xiàn)小爺?shù)膶?shí)力，這次我們決定不單打獨(dú)斗，采用約架的方式。約好時(shí)間，約好地點(diǎn)，雙方各糾集一群人，決一死戰(zhàn)。 混戰(zhàn)之后，他死在了我的刀下。這次完蛋了，我必須逃跑，離開(kāi)羅馬。從此，再也沒(méi)有回來(lái)。
《原來(lái)你是這樣的藝術(shù)家》配圖
我又過(guò)起了四處漂泊的日子，最后晃到了那不勒斯。在那不勒斯， 一群不明來(lái)歷的人襲擊了我。最初，羅馬傳聞“最著名的藝術(shù)家”喪生，但后來(lái)又獲悉我還活著，面部受了重傷。
我離開(kāi)那不勒斯之后，去了一個(gè)叫馬耳他的地方，馬耳他是地中海中部的一個(gè)島國(guó)。
那個(gè)年代，是由一個(gè)隸屬于教會(huì)的騎士團(tuán)掌管的，有人說(shuō)，我去那里，就是想混個(gè)騎士當(dāng)當(dāng)，我還就真的混上了。因?yàn)槲視?huì)拍馬屁呀，我給騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)畫(huà)了一幅畫(huà)，那形象，可謂是威風(fēng)凜凜，帥氣逼人呀， 他喜歡得不得了，就給我封了一個(gè)騎士當(dāng)。
《原來(lái)你是這樣的藝術(shù)家》配圖
這就是我給團(tuán)長(zhǎng)畫(huà)的畫(huà)
我在馬耳他不僅當(dāng)上了騎士，還得到了一條金鏈子，團(tuán)長(zhǎng)還送了兩個(gè)奴隸給我。 我本應(yīng)該十分幸福的才對(duì)，但是這是一個(gè)注定無(wú)法安分的靈魂。按照規(guī)定，騎士團(tuán)的所有成員都是兄弟手足，要彼此友愛(ài)，嚴(yán)禁打架斗毆�？晌揖褪情L(zhǎng)了一雙看別人不順眼的神奇眼睛，我是真的愛(ài)打架呀!
于是我又打了一架，然后就被關(guān)了禁閉，這能關(guān)住我嗎?以為我不會(huì)越獄嗎?幼稚!還沒(méi)有什么能困住小爺我!騎士團(tuán)召開(kāi)緊急會(huì)議，四處捉拿我，都沒(méi)有找到，而騎士團(tuán)開(kāi)會(huì)的屋子里面還掛著我?guī)滋烨安女?huà)好的一幅畫(huà)。真是便宜他們了!
就在騎士團(tuán)四處搜捕我的時(shí)候，我已經(jīng)跑到這里啦。
《原來(lái)你是這樣的藝術(shù)家》配圖
我先去了西西里東海岸的錫拉庫(kù)薩，又畫(huà)了幾幅畫(huà)，得到了一些貴族的款待，然后又待煩了。于是跑到了西西里北端的墨西拿，在墨西拿，我創(chuàng)作了非常有名的一幅畫(huà)——《拉撒路的復(fù)活》。
當(dāng)然啦，我創(chuàng)作的過(guò)程還是一如既往地彪悍。我找了十幾個(gè)模特，然后找了一具真的尸體，當(dāng)做是死去的拉撒路的模特，讓他們抬著。但有的抬尸體的模特不配合，抱怨尸體腐爛了有味道。
我的暴脾氣又上來(lái)了，于是拔出佩劍，砍向他......后果大家懂得。
我就問(wèn)你怕不怕!
《原來(lái)你是這樣的藝術(shù)家》配圖
我在墨西拿也沒(méi)有待太長(zhǎng)時(shí)間。有人說(shuō)我經(jīng)常看街頭上男孩子們玩打斗游戲，說(shuō)我對(duì)那些天真無(wú)辜的男孩子圖謀不軌。我有那么變態(tài)嗎?!我控制不住心中的怒火，找到了傳閑話的人，朝著他腦袋一通猛揍。然后跑到了巴勒莫，混了沒(méi)多久，便又回到那不勒斯。
后來(lái)，我終于得到了特赦，可以返回羅馬，于是隨身帶了幾幅畫(huà)，坐船啟程返回羅馬。途經(jīng)托斯卡納，船停在岸邊休息，我被當(dāng)?shù)鼐炷涿畹乜垩毫耍?/p>
但是，我這次真的是什么都沒(méi)干啊!
兩天后，我被放了出來(lái)，來(lái)到岸邊，卻發(fā)現(xiàn)船已經(jīng)開(kāi)走了。爺帶的行李，特別是爺?shù)漠?huà)，本來(lái)是打算帶回羅馬送給幫助我的人的，都在船上。這時(shí)候，爺做了一個(gè)瘋狂的決定，跑著去追船!
我沿著海岸向北狂奔，趕去下一個(gè)港口，追上我坐的船。在追了六十英里，到了一個(gè)港口的時(shí)候，我不幸染上了瘧疾，然后就死在了當(dāng)?shù)�。真真一個(gè)大寫(xiě)的慘啊!
沒(méi)有人知道我的墓葬在哪里，我也沒(méi)有留下遺言，沒(méi)有留下子女，更沒(méi)有留下任何筆記。 我只留下了一些畫(huà)作，還四處散佚。這一年是1610年。
沒(méi)有人知道我確切的死亡日期。后來(lái)根據(jù)推算，把7 月18 日當(dāng)做了我的忌日，那一年，我只有39 歲，正是能打能殺的年紀(jì)。
細(xì)數(shù)這幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，首先感謝我的恩師彼得扎諾，據(jù)稱他是提香的學(xué)生。
羅馬的畫(huà)室老板是切薩里，我詛咒下次被馬踢傷的就是你!
說(shuō)到詛咒，我最不會(huì)放過(guò)的就是模仿我的那個(gè)畫(huà)家——巴格里昂，來(lái)生不要再讓我看見(jiàn)你，否則別怪我亮劍。
回頭想想我對(duì)不起杜馬索尼，跟我賭球，我不給錢(qián)也就罷了，還親手了結(jié)了他的性命。
我真是個(gè)不折不扣的暴力分子，粗魯人一個(gè)，但是我的畫(huà)作細(xì)膩啊。我是意大利著名畫(huà)家，在世時(shí)就名聲顯赫。我的繪畫(huà)方式直接影響了巴拉克藝術(shù)。
但是我去世后，人們卻漸漸地遺忘了我，還在數(shù)十年里，將我歸結(jié)為引人反感的藝術(shù)家。原因歸咎于
巴廖內(nèi)和貝洛里這兩個(gè)最早的傳記作家。
巴廖內(nèi)是一個(gè)與我有私仇的畫(huà)家，恨不得我永遠(yuǎn)在大家的記憶中消失。貝洛里則是17 世紀(jì)有影響力的批評(píng)家，貝洛里不熟悉我，但就是討厭我的作品。
19 世紀(jì)，畫(huà)評(píng)家再次把我的名字帶到了公眾的視線里，他們這樣說(shuō)道:沒(méi)有我就沒(méi)有里貝拉、弗美爾、拉·圖爾和倫勃朗。沒(méi)有我，德拉克洛瓦、庫(kù)爾貝和馬奈將完全是另外一個(gè)樣子。除了米開(kāi)朗基羅，沒(méi)有任何一個(gè)意大利畫(huà)家有如此大的影響。
英國(guó)導(dǎo)演德瑞克·賈曼以我的傳奇人生為題材，拍了一部與我同名的電影——《卡拉瓦喬》。
你們都給小爺好好地去欣賞!
我一生放浪不羈愛(ài)自由，專注作死三十載。大家千萬(wàn)不要向我學(xué)習(xí)，天道好輪回，蒼天饒過(guò)誰(shuí)!不作死就不會(huì)死。切記!切記!
我是卡拉瓦喬。
《原來(lái)你是這樣的藝術(shù)家》/齊曉晶/2017年6月/上海交通大學(xué)出版社/2017年6月10日
