編者按：提起納粹，你對(duì)奧斯維辛集中營(yíng)一定不陌生。在這個(gè)“死亡工廠”里，大約有110萬(wàn)人在這一集中營(yíng)被殺害，其中絕大部分是猶太人。即便戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過去好幾十年，對(duì)親歷者而言?shī)W斯維辛就像一場(chǎng)如影隨形的噩夢(mèng)，從夢(mèng)中醒來(lái)的唯一辦法就是直面那些殘酷時(shí)刻。

而一直到現(xiàn)在，我們總是還會(huì)遇到面對(duì)犯下的暴行不肯承認(rèn)的頑固分子，仿佛只要一直逃避就可以當(dāng)做真的沒發(fā)生。對(duì)此，一本珍貴的納粹集中營(yíng)見證實(shí)錄，能為納粹戰(zhàn)犯的追責(zé)提供了不可或缺的證據(jù)，也為后世了解那一段黑暗與恐怖的歷史提供了一次珍貴的機(jī)會(huì)。

誠(chéng)如萊維所言，“執(zhí)著地修正自己可能出的差錯(cuò)，常常會(huì)賦予搜尋真相的人一種身份，而它勝過單純的證人身份。”這些證詞是必不可少的記憶，成為我們反思?xì)v史和人之價(jià)值的依據(jù)。

本文是著名學(xué)者徐賁站在歷史旁觀者的角度所寫的《幸存者的記憶和見證》，內(nèi)容有刪減。

《被淹沒與被拯救的》，[意] 普里莫·萊維著，楊晨光譯，三輝圖書·中信出版集團(tuán)2017.10

《被淹沒與被拯救的》是普里莫·萊維的最后一部著作，一共收入了八篇文章。萊維最初的寫作動(dòng)機(jī)是，隨著歲月的流逝，大屠殺記憶變得越來(lái)越模糊，他必須站出來(lái)做見證。20世紀(jì)70年代中期為止，萊維已經(jīng)在大約140所學(xué)校做過關(guān)于大屠殺的演講。

在與年輕人的接觸中他發(fā)現(xiàn)，在他們眼里，“二戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”期間發(fā)生的駭人聽聞的極權(quán)罪行早已成為過去，是再也不會(huì)發(fā)生的事情了。這些年輕人不但不了解奧斯維辛，也不知道為什么要了解奧斯維辛。

災(zāi)難見證因此對(duì)他們有特殊的教育意義：“青年一代必須傾聽我們的述說(shuō)：因?yàn)槲覀兗�體性地見證了一個(gè)至關(guān)重要、出人意料的事件，而至關(guān)重要正是因?yàn)槌鋈艘饬希�任何人都沒有預(yù)見到這一事件的發(fā)生。它的發(fā)生違背了所有的預(yù)言……它可能發(fā)生，它可能發(fā)生在任何角落。”

萊維要提醒世人，尤其是青年人，納粹造成的災(zāi)難發(fā)生在不久以前的過去。他記錄的不是古代史，也不是像基督教殉道者那樣的傳說(shuō)歷史，而是與今天人類息息相關(guān)的人道災(zāi)難歷史。記憶和見證這樣的歷史是為防止在未來(lái)再發(fā)生同樣的人道災(zāi)難。

灰色地帶中的人性

在《被淹沒與被拯救的》之前，萊維的許多著作已經(jīng)使他贏得了大屠殺幸存者記憶代言人的聲譽(yù)，但是，他對(duì)記憶和知識(shí)，對(duì)他自己作為一個(gè)見證者的正當(dāng)性都抱有懷疑。他說(shuō)，集中營(yíng)的歷史幾乎沒有例外是由像我這樣的人書寫的，我們并沒有沉淪到底，那些沉淪到底的都沒有能夠回來(lái)。

那些再也沒有回來(lái)的人們便是萊維在集中營(yíng)中的難友，他們死了，再也沒有機(jī)會(huì)回到人間來(lái)做見證：“他們是常規(guī)，而我們是例外。”

不僅如此，消失于災(zāi)難的殺戮，再也回不來(lái)的人們，往往是最好的。而那些得救的、存活下來(lái)的，少數(shù)是因?yàn)樾疫\(yùn)，而大多數(shù)是因?yàn)樗麄冏钅苓m應(yīng)已經(jīng)非人化了的惡劣環(huán)境，因此是人類中最糟糕的。

“那些最糟的人幸存下來(lái)：自私者、施暴者、麻木者、‘灰色地帶’的合作者和密探們。這并非一定之規(guī)（集中營(yíng)里沒有一定的規(guī)律，人類的行為同樣也沒有），盡管如此，這仍然是一個(gè)規(guī)律。”萊維在《這是不是個(gè)人》里說(shuō)，15萬(wàn)底層囚犯存活下來(lái)的只有數(shù)百人，活下來(lái)的主要是醫(yī)生、裁縫、鞋匠、樂師、廚師、年輕英俊的同性戀者、集中營(yíng)主管們的朋友和隨從。

奧斯維辛集中營(yíng)

萊維也是一個(gè)幸存者，至于他自己，他說(shuō)：“我感到無(wú)辜，沒錯(cuò)，因?yàn)槲乙彩?lsquo;被拯救者’中的一員，所以通過我的眼睛（還有其他人的眼睛）永遠(yuǎn)尋覓一個(gè)為自己辯解的理由。最糟的人，也就是說(shuō)，那些最適應(yīng)環(huán)境的人，幸存下來(lái)；而那些最優(yōu)秀的人都死了。”

萊維通過他自己和其他受害人的眼睛來(lái)觀察集中營(yíng)的灰色世界，做見證給他帶來(lái)令他困惑、痛苦、始終無(wú)法釋懷的感覺。那就是，一方面，他需要從他的見證得到一些普遍的結(jié)論（以便對(duì)后人有所幫助），而另一方面，他所記憶和需要分析的現(xiàn)象和現(xiàn)實(shí)太復(fù)雜、太曖昧，一不小心就會(huì)陷入簡(jiǎn)單化的黑白兩分“成見”，丟失那種本是“灰色”的真實(shí)。

因此，“理解”成為見證似乎難以達(dá)到的目標(biāo)，而“交流”既是試圖解決這個(gè)問題，卻又加深了這個(gè)問題，使它變得更加困難。

在《被淹沒與被拯救的》的所有文章中，都有兩個(gè)同時(shí)存在的萊維，一個(gè)萊維在害怕自己不能被讀者充分理解，而另一個(gè)萊維則在堅(jiān)持與他們交流，他在本書“交流”一章中說(shuō)：“我從來(lái)不喜歡‘無(wú)法溝通’這個(gè)詞。”

但是他又說(shuō)：“從交流的角度（事實(shí)上，無(wú)法交流的角度）上，我們幸存者有著一個(gè)特殊的經(jīng)驗(yàn)。”《被淹沒與被拯救的》所傳遞的正是這樣一種幾乎無(wú)法交流而又必須交流的特殊經(jīng)驗(yàn)。傳遞任何過去的其他人道或極權(quán)災(zāi)難的特殊經(jīng)驗(yàn)，也都是這樣。

萊維要告訴讀者的是，用黑白二分看世界的方法是危險(xiǎn)的。在極端的處境下，人性變得模糊，人的行為也失去了可辨的輪廓，絕大多數(shù)人并不要么是魔鬼般的害人精，要么是圣徒般的受害人。無(wú)論是道德或行為，人都生活在一個(gè)黑白不明的世界里，這個(gè)世界是一個(gè)充滿了曖昧與矛盾的灰色地帶。

在人性扭曲的灰色世界里，囚犯對(duì)囚犯的侵犯甚至?xí)�超過德國(guó)人所做的。“那些集中營(yíng)新來(lái)的囚犯不可避免地感到震驚。他們所突然墜入的這個(gè)世界是可怕的，沒錯(cuò)，但同樣不可理解，不符合任何簡(jiǎn)化模型。敵人在四面八方，也在內(nèi)部，而‘我們’迷失了它的限度；相互對(duì)抗的派別不僅是兩個(gè)；人們不能發(fā)現(xiàn)一條（唯一的）戰(zhàn)線，而是許多，可能無(wú)數(shù)條混亂的戰(zhàn)線，橫亙?cè)诒舜酥�間……新來(lái)的囚犯在尋求盟友時(shí)，往往馬上遭致集中的侵犯�，F(xiàn)實(shí)是如此殘酷，以致立刻導(dǎo)致人們抵抗能力的崩潰。”

萊維讓我們看到的是極權(quán)統(tǒng)治下幾乎所有人的集體靈魂崩潰，集中營(yíng)成為這種地獄式統(tǒng)治的最極端的縮影。“相信地獄般的納粹體制可以使受害者的靈魂得以凈化，這真是一個(gè)天真、荒唐的歷史性錯(cuò)誤：這個(gè)體制損害他們的道德和尊嚴(yán)，同化他們。”在這樣的世界里，不只是施刑人，受害人同樣也被極權(quán)之惡所挾裹。

這樣看待受害者的陰暗人性，有著犀利的剖析力量，但也可能產(chǎn)生負(fù)面效果，讓敵人（加害者和他們的辯護(hù)者）高興，而讓朋友（受害者和同情者）痛苦。萊維不是不理解這些，但他同時(shí)知道，如果我們要認(rèn)識(shí)人類，要知道如何保衛(wèi)我們的靈魂，就必須面對(duì)人性陰暗和丑陋的一面。

他引述19世紀(jì)小說(shuō)家和詩(shī)人亞歷山德羅·曼佐尼（Alessandro Manzoni）的話說(shuō)：“內(nèi)奸，壓迫者，所有那些以某種方式侵害他人的人，是有罪的，不僅因?yàn)樗麄兯�犯的罪行，也因�(yàn)樗麄兣で�了受害者的靈魂。”權(quán)力腐蝕施害人，同樣也腐蝕受害人，使他們變成另一些受害人的施害人。但是，加害人和受害人畢竟是有區(qū)別的。

萊維反對(duì)“我們都是受害者或兇手，而我們自愿地接受這些角色”的說(shuō)法。他堅(jiān)持認(rèn)為：“把殺人兇手同受害者相混淆，是從根本上蒙蔽我們對(duì)于公正的需要。”“我不知道，也沒有興趣知道，在我的內(nèi)心深處是否也潛藏著一個(gè)殺人兇手，但我的確知道，我是一個(gè)無(wú)罪的受害者，我不是兇手。我知道這些兇手存在過……把他們同受害者相混淆是一種道德疾病，一種美學(xué)上的故弄玄虛，一種同謀的邪惡信號(hào)。”

羞恥和良心責(zé)備

在極端的處境下，人有一種自我保護(hù)和求生的本能，這是一種實(shí)用的、不受道德約束的自然本能，不是自由、理性的選擇結(jié)果。壓抑羞恥和罪惡感便是這樣一種本能機(jī)制。羞恥心的消失對(duì)囚犯能起到保護(hù)作用，使他們可以調(diào)整自己的行為方式，變得與文明社會(huì)中的人們完全不同，也不再受文明社會(huì)倫理的約束。

奧斯維辛集中營(yíng)

在另一個(gè)世界中也許會(huì)令他們羞愧不已的行為，在集中營(yíng)世界卻成為一種規(guī)范。在極端的處境下，人們平時(shí)所說(shuō)的倫理和道德不僅是一種奢侈，而且是基本生存的有害障礙。

萊維發(fā)現(xiàn)，脫離了集中營(yíng)后的自殺人數(shù)反而超過了在集中營(yíng)里的時(shí)候（他自己就是這樣自殺身亡的）。他認(rèn)為，只有當(dāng)人活得比較有人的意識(shí)時(shí)，才會(huì)考慮到自殺的問題。

“在大多數(shù)情況下，自殺是由未被懲罰而減輕的罪惡感所衍生的行為……當(dāng)集中營(yíng)的嚴(yán)酷生活被視為一種懲罰，罪惡感（如有懲罰，必有罪惡）已隱藏在潛意識(shí)之中，而在解放后，這種罪惡感重新浮現(xiàn)在腦海中。換句話說(shuō)，并不需要因?yàn)槟撤N罪行（真實(shí)的或虛幻的）而通過自殺來(lái)懲罰自我—罪惡感所帶來(lái)的每天的痛苦就是對(duì)一個(gè)人的懲罰。”

只有在從集中營(yíng)中解放出來(lái)，“一切都結(jié)束”時(shí)，羞恥和罪惡感才開始咬噬人的良心，這時(shí)候他們才意識(shí)到自己無(wú)所作為，或做得不足以抵抗那個(gè)吃人的體制。這是一種理性與良心的無(wú)勝負(fù)的交戰(zhàn)，“在理性層面上，集中營(yíng)的囚犯?jìng)儾�沒有什么可羞恥的，但他們?nèi)匀桓械叫邜u”。

萊維在本書“羞恥”一章中這樣解釋道：“在大多數(shù)情況中……解放的背后是毀滅、屠殺和遭受的痛苦。只有當(dāng)他們感到自己重新變成人，也就是說(shuō)，重新肩負(fù)生活的重任，人們才能感受到悲傷：失去親人或家庭離散的悲傷；身邊人們廣泛遭受痛苦的悲傷；他們自己耗盡了精力卻無(wú)可救藥的悲傷。”

曾經(jīng)被壓抑的悲傷伴隨著蘇醒了的罪惡感涌上心頭。這是一種什么性質(zhì)的罪惡感呢？萊維認(rèn)為：“重獲自由時(shí)所感到的羞恥感或罪惡感是極端復(fù)雜的：它包含著多種要素，而對(duì)于每個(gè)人，它的各種要素的組成比例各不相同。不要忘了，無(wú)論在主觀上還是客觀上，我們每個(gè)人都在集中營(yíng)以自己的方式生存下來(lái)。”

幸存者的特殊羞恥感和罪惡感讓萊維首先感覺到的是那種因“缺乏人類團(tuán)結(jié)精神”而產(chǎn)生的自責(zé)，他在集中營(yíng)里將近一年的時(shí)間內(nèi)“積累了大量的經(jīng)驗(yàn)”，但為了考慮自己的存活，極少與他人分享這些經(jīng)驗(yàn)。

另有一種罪惡感，它來(lái)自你“替代他人活了下來(lái)”，而“死去的那個(gè)人比你更慷慨、更敏感、更有用、更聰明、更具有活下去的意義”。你發(fā)現(xiàn)自己沒有明顯的罪過，“你沒有篡奪任何人的位置，你沒有打過人……盡管如此，你仍然無(wú)法擺脫這種感覺……每個(gè)人都是他兄弟的該隱”，這種內(nèi)疚“像蛀蟲一樣深深地隱藏在我們的心靈之中，盡管從外表無(wú)法看見，但能感覺到它的噬咬和銼磨”。

還有一種罪惡感，是一種“更廣意的羞恥，世界的羞恥……每一聲喪鐘都是為所有人而鳴”。許多幸存者感到自責(zé)，“他們所感到自責(zé)和羞恥的，并非自己的過錯(cuò)，而是他人的罪惡，他們感到牽涉其中，因?yàn)樗麄兏械皆谏磉叞l(fā)生的罪惡，在面前發(fā)生的罪惡，以及在自己身上發(fā)生的罪惡，是難以磨滅的。

它永遠(yuǎn)不可能擺脫；它將證明人，人類（總之，我們）有潛力去營(yíng)造無(wú)盡的痛苦，而這痛苦是唯一憑空營(yíng)造的力量，不需要耗費(fèi)力氣和錢財(cái)，只需要視而不見，聽而不聞，無(wú)動(dòng)于衷”。

對(duì)萊維來(lái)說(shuō)，極權(quán)災(zāi)難的羞恥、罪惡感和自責(zé)是在受害人脫離了集中營(yíng)世界，重新成為人以后，得以恢復(fù)的人性顯示。盡管受害人的人性曾被侵蝕、扭曲，甚至泯滅，但對(duì)極權(quán)災(zāi)難他們負(fù)有的道德責(zé)任是與加害人不同的。

他們對(duì)過去也會(huì)有與加害人不同的記憶或遺忘方式，他們的見證和羞恥感應(yīng)該對(duì)全人類都有教育作用，其中包括以自己的羞恥感去打動(dòng)別人的羞恥感和以自己的責(zé)任心去激發(fā)別人的責(zé)任心。

羞恥教育與記憶更改

萊維的見證中有冷靜的人性剖析，還有一種屬于弱者的道德哲學(xué)力量。冷靜的剖析和平凡低調(diào)的道德哲學(xué)會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生理性教育的作用。不僅如此，萊維見證的羞恥心也能起到教育作用，但與理性教育不同，它更訴諸情感而不是理智，更發(fā)自良心的感受而不是哲學(xué)的思考。羞愧的情感教育對(duì)一般讀者比較有效，他們雖然未必有成熟的認(rèn)知或深入的思想，卻不缺乏盧梭所說(shuō)的那種人類基本的同情心（compassion）。

萊維清楚地知道，對(duì)沒有罪惡感的人談罪惡感是徒勞的，羞恥的情感教育對(duì)他們也難以發(fā)生作用。反倒是那些沒有作過惡、沒有犯過罪的，在大屠殺過后會(huì)更加因?yàn)樾邜u和罪惡感而靈魂不得安寧。

在運(yùn)用羞恥心的教育時(shí)，萊維非常小心而有節(jié)制，因?yàn)樗�知道，過度使用羞恥教育，效果會(huì)適得其反。然而，即使不過度，訴諸羞恥心仍可能造成強(qiáng)烈反彈，尤其是對(duì)那些曾經(jīng)充當(dāng)過加害者的人們。

羞恥心是接受了倫理教育的結(jié)果，如果不是從小接受正常的倫理教育，一個(gè)人并不會(huì)自然而然就有羞恥心，更不會(huì)對(duì)自己的壞行為有罪惡感。因此，作為一種教育手段，羞恥心對(duì)最需要接受羞恥教育的那些人的作用是非常有限的。

萊維對(duì)此指出：“仍有一些人，在面對(duì)他人或自己的罪行時(shí)，卻視而不見，不為所動(dòng)。這是大多數(shù)德國(guó)人在希特勒統(tǒng)治的12年里的所作所為，自我欺騙，將不視作為不知的手段，而不知?jiǎng)t減輕了他們同謀或縱容戰(zhàn)爭(zhēng)的罪行。”

對(duì)這樣的加害者，批評(píng)他沒有罪惡感，他就會(huì)進(jìn)行反擊，反誣這是批評(píng)者在不公正地進(jìn)行“集體罪惡”指責(zé)。典型的強(qiáng)辯之詞就是，德國(guó)人或黨衛(wèi)軍并不個(gè)個(gè)都是壞人。

為了避免與這類強(qiáng)辯之詞糾纏，萊維從來(lái)不用“某某人，你為什么不懺悔”這樣的語(yǔ)氣討論羞恥心和罪惡感的問題，也經(jīng)常用“德國(guó)人”而不是“納粹”來(lái)稱呼集中營(yíng)的管理者。這種低調(diào)和理性反倒加強(qiáng)了他的說(shuō)服力，使不少曾經(jīng)與德國(guó)人合作的人們多少感覺到自己對(duì)一些事件所負(fù)有的道德責(zé)任。他們的這種感受是來(lái)自對(duì)自己行為的反思和否定，而不是由于萊維對(duì)他們做了什么道德指責(zé)。

萊維避免用罪惡感來(lái)進(jìn)行道德責(zé)備，因?yàn)檫@種責(zé)備的效力有限，乃至完全無(wú)效。在許多情況下，如果弄錯(cuò)了對(duì)象，這樣的責(zé)備還可能根本就是無(wú)的放矢。萊維自己就常受到別人的道德責(zé)備，被問到這樣的問題：在集中營(yíng)里的他，還有其他猶太人為什么不逃跑？為什么不反抗？為什么不“事先”躲避被捕？這樣的問題在暗示，受害者至少應(yīng)當(dāng)為他們的命運(yùn)擔(dān)負(fù)部分的責(zé)任，他們的羞恥感是咎由自取。

萊維并不回避猶太人的軟弱，但他也耐心地解釋，受害人事實(shí)上不應(yīng)該為他們的不幸遭遇擔(dān)負(fù)罪過。在“成見”一章中他說(shuō)，逃跑也許確實(shí)可以“洗刷被監(jiān)禁的恥辱”，然而，“關(guān)于囚禁和逃脫的這種刻板印象與集中營(yíng)里的情況沒有半點(diǎn)相似之處”。在集中營(yíng)的極端處境下，人并不是自己命運(yùn)的主人，在大多數(shù)的情況下，他們的行為是身不由己、力不從心的。

集中營(yíng)的人

對(duì)那些生活在集中營(yíng)世界里的猶太人，“逃跑是困難并極為危險(xiǎn)的。德國(guó)人不僅摧毀了他們的意志和道德，還借助饑餓和虐待使他們虛弱。他們當(dāng)牛做馬，卻深知在德國(guó)人的眼中，他們的價(jià)值連牛馬都不如。德國(guó)人剃光了他們的毛發(fā)。人們一眼就能認(rèn)出他們骯臟的囚衣。他們的木鞋使他們不可能迅速、安靜地走動(dòng)。如果他們是外國(guó)人，他們?cè)诩�中營(yíng)附近既沒有熟人，也沒有切實(shí)可行的隱藏地點(diǎn)。就算他們是德國(guó)人，他們也知道自己在嚴(yán)密監(jiān)視之下，也在目光敏銳的秘密警察的檔案之中，而且在他們的同胞中，很少有人敢于冒自由甚至生命的危險(xiǎn)為他們提供避難所”。在納粹統(tǒng)治的天羅地網(wǎng)里，“即使他們能夠設(shè)法穿過帶刺的鐵絲網(wǎng)和電網(wǎng)，避開巡邏隊(duì)，在警戒塔上配備機(jī)槍的哨兵的監(jiān)視，專為追蹤人的氣味而訓(xùn)練的軍犬，他們又能往哪個(gè)方向逃呢？誰(shuí)又能為他們提供避難所？他們是世界之外，由空氣組成的男人和女人。他們不再有祖國(guó)（他們已經(jīng)被剝奪了公民的身份），也沒有家”。

比起受害者們，那些加害者和施刑人才是更應(yīng)該受到羞恥心責(zé)備的，但是，他們卻常常用逃避和更改記憶的方式回避這種本該來(lái)自羞恥心的責(zé)備，“有人故意說(shuō)謊，冷靜地編造事實(shí)，但多數(shù)人則拔錨、啟航，暫時(shí)或永久地，遠(yuǎn)離真實(shí)的記憶，為自己編造一個(gè)方便的事實(shí)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，過去是一種負(fù)擔(dān)，他們?yōu)榉赶碌淖飷海ɑ蛟馐艿耐纯啵└械絽拹海�愿意用另一份記憶替換真實(shí)的過去”。

對(duì)于那些逃避有罪記憶（memory of the guilty act）的人們來(lái)說(shuō)，“被洗腦”反而成為他們自我開脫的方便理由。萊維以耶路撒冷審判的艾希曼和氫氰酸毒氣室的發(fā)明者魯?shù)婪?middot;霍斯為例指出，幾乎所有的納粹軍人都以相同的理由來(lái)為自己做無(wú)罪辯護(hù)：“人們一直教育我們絕對(duì)服從、等級(jí)觀念和民族主義的思想；我們被灌輸了種種口號(hào)，被儀式和游行沖昏頭腦；人們告訴我們，唯一的正義是我們?nèi)嗣竦倪M(jìn)步，唯一的事實(shí)是領(lǐng)袖的指示。你們（還能）希望我們做什么？”在對(duì)有罪行為的記憶中，“誠(chéng)實(shí)”（good faith）和“自我欺騙”（bad faith）之間的區(qū)別是模糊的，那些被帶上法庭的罪犯常常會(huì)說(shuō)“我不知道”和“我不記得”，有的是故意撒謊，有的則是因?yàn)闆Q意放棄這段記憶，并通過否認(rèn)這段記憶來(lái)逃避罪責(zé)，“在說(shuō)謊時(shí)，他就像一個(gè)完全入戲的演員，與他的角色化為一體”。

在受害者中也有不愿記憶的，但與加害者的情況不同。在受害者那里不存在欺詐的行為，“任何曾遭受過不公正待遇或傷害的人，不必精心編織謊言，為自己開脫并未犯下的罪行。即便如此，由于一種看似矛盾的機(jī)制……他也許會(huì)為此深深感到羞恥。但這并不能否認(rèn)受害者也會(huì)出現(xiàn)記憶更改這一事實(shí)”。

羞愧對(duì)人的記憶起著至今尚未被人們充分了解的多重細(xì)微影響，萊維的剖析也許只是走出了第一步。萊維引述說(shuō)，黨衛(wèi)軍喜歡這樣嘲笑囚犯：“不管這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)如何結(jié)束，我們都已經(jīng)贏得了對(duì)你們的戰(zhàn)爭(zhēng)。你們沒人能活下來(lái)做證，就算有人能幸存，世界也不會(huì)相信他的話。”萊維拒絕在這樣的魔咒下度過他作為幸存者的一生，他要用自己的見證證明，只要堅(jiān)持記憶，這樣的魔咒是可以破除的。

做見證和當(dāng)知識(shí)分子

災(zāi)難見證具有普遍的教育作用，對(duì)于災(zāi)難見證，萊維一直意識(shí)到大屠殺幸存者威塞爾（Elie Wiesel）所說(shuō)的那種“將經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為知識(shí)”的困難。萊維對(duì)大屠殺的冷靜觀察、平和敘述和低調(diào)語(yǔ)氣使得他的災(zāi)難記憶被看成見證作品中“最不驚擾、最不傷害，也最不追究責(zé)任的”。

萊維散文作品中那種低調(diào)和理性并不意味著他已經(jīng)寬恕了大屠殺的加害者，這一點(diǎn)在《被淹沒與被拯救的》中表現(xiàn)得更加清楚。在“知識(shí)分子在奧斯維辛”一章中，萊維反駁了埃默里對(duì)他是“寬恕者”的指責(zé)。

他寫道：“埃默里把我稱為‘原諒者’。我既不把它當(dāng)作侮辱，也不把它當(dāng)作贊美，而是認(rèn)為這個(gè)稱呼并不準(zhǔn)確。我并不傾向于原諒，我從不原諒當(dāng)時(shí)的敵人，我覺得我也不會(huì)原諒這些敵人的效仿者，無(wú)論他們?cè)诎�爾及利亞、越南、蘇聯(lián)、智利、阿根廷、柬埔寨或南非，因?yàn)槲抑�道人類的任何行為都無(wú)法彌補(bǔ)一次罪行；我要求伸張正義；但從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我并沒有能力去‘以牙還牙’。”萊維這種非英雄主義但并不妥協(xié)的反抗倫理，與他考慮到猶太人無(wú)法逃跑，不責(zé)備他們不逃跑是一致的。

雖然萊維不寬恕施害者，但他并不愿意像埃默里和其他“憤恨者”那樣生活，他認(rèn)為，正是憤恨和仇恨造就了集中營(yíng)世界的那種邪惡結(jié)構(gòu)—我們與他們、自己人與敵人、人與非人，而要打破這樣的邪惡世界結(jié)構(gòu)，首先應(yīng)該從自己先跳出仇恨做起。他承認(rèn)自己不如埃默里那么勇于反抗，但他有自己的理由：“我從來(lái)不知道如何‘以牙還牙’，既非出于福音傳道般的圣潔，也不是因?yàn)橹�識(shí)分子的高貴，而是由于內(nèi)在固有的軟弱無(wú)能……在面對(duì)一個(gè)人類的侵?jǐn)_和挑釁時(shí)，我就失去了所有的勇氣。自我記事以來(lái)，就從來(lái)沒有‘拳來(lái)拳往’的經(jīng)歷。”

也正是因?yàn)槿R維的見證不是“拳來(lái)拳往”，它才具有一種特殊的理性和思考力量。它要傳播的是充分了解極權(quán)罪惡的知識(shí)而不是對(duì)它的簡(jiǎn)單控訴。做見證是一件很不容易的事情，光有一些直接的受難經(jīng)驗(yàn)是不夠的，“最有力的材料便是幸存者們的回憶。但在這些回憶所激起的同情和憤慨之外，我們更應(yīng)該用一種批判的眼光去審視它們。集中營(yíng)并不總是一個(gè)好的觀察對(duì)象：在非人的條件下，囚犯?jìng)兊挠^察是有限的，他們只能對(duì)生活環(huán)境構(gòu)建一個(gè)籠統(tǒng)的印象……因?yàn)槠扔诿繒r(shí)每刻的威脅，他的注意力總是固定在最基本的生存需要上”。

電影《辛德勒的名單》劇照

現(xiàn)有的集中營(yíng)回憶和見證其實(shí)并不是由那些最具有受害經(jīng)驗(yàn)的底層受難者做出的，對(duì)其他極權(quán)統(tǒng)治的許多見證也是如此。底層受難者的觀察能力往往在苦難折磨和缺乏理解中消磨殆盡。實(shí)際情況是，集中營(yíng)的歷史幾乎完全是由像萊維那樣的“特殊囚犯”書寫的，那些最有資格做見證的，其實(shí)都已經(jīng)死掉了，萊維對(duì)此懷有罪過感。那些屬于“特權(quán)階級(jí)”的囚犯，他們的身份會(huì)影響其證詞的質(zhì)量，他們可以通過更好的角度去觀察集中營(yíng)，但是“特權(quán)也多多少少影響了他們觀點(diǎn)”。更有那些因?yàn)樵��?jīng)屬于“特權(quán)階級(jí)”而根本不愿意做證的，“為集中營(yíng)當(dāng)局服務(wù)而換取特權(quán)的人們，根本不會(huì)做證。出于明顯的原因，他們的證詞要么不完整，要么就是歪曲事實(shí)或完全虛假的”。

“證詞”和“見證”的這種吊詭和困局使得證詞的認(rèn)識(shí)和倫理價(jià)值都成為一個(gè)問題。萊維認(rèn)為，他自己屬于那些極少數(shù)的集中營(yíng)最好的歷史學(xué)家，“他們有能力和幸運(yùn)去獲得特權(quán)地位，可以更好地觀察集中營(yíng)，而不用卑躬屈膝，出賣人格；他們有技能去講述目睹的事實(shí)，遭受的苦難”。更重要的是，“他們能夠以優(yōu)秀歷史學(xué)家的謙卑，既考慮到集中營(yíng)現(xiàn)象的復(fù)雜性，又記述其中千姿百態(tài)的人生命運(yùn)。所以，這些歷史學(xué)家?guī)缀醵际钦�治�?mdash;因?yàn)榧�中營(yíng)是一個(gè)政治現(xiàn)象”。

萊維稱贊集中營(yíng)里的政治犯。政治犯擁有比猶太人和其他囚犯高得多的文化背景，他們有能力“解釋他們看到的現(xiàn)象”，而且，“鑒于他們?cè)�本都是反法西斯斗士（甚至現(xiàn)在仍是反法西斯斗士）的事實(shí)，他們意識(shí)到證詞是反法西斯主義的一種戰(zhàn)爭(zhēng)手段”。

他們中許多是集中營(yíng)里的知識(shí)分子，埃默里本人也是一名知識(shí)分子。但是，萊維并不同意埃默里對(duì)知識(shí)分子的定義。埃默里認(rèn)為，一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該“是在一個(gè)坐標(biāo)系中能夠?qū)崿F(xiàn)最廣度的精神生活的人。他的生活圈子必然由人文學(xué)者和哲學(xué)家組成。他的審美意識(shí)得到良好的發(fā)展。在情趣和天分上，他被抽象思維所吸引”。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，盡管大多數(shù)律師、醫(yī)生、工程師甚至語(yǔ)言學(xué)家或人文學(xué)者具有較高的文化和智力水平，但都稱不上是知識(shí)分子。

萊維認(rèn)為埃默里的知識(shí)分子定義過于苛刻，他建議“將這個(gè)概念擴(kuò)展至所有將自身教育超越日常工作的人，他們有著活生生的文化，因?yàn)樗麄兊奈幕�能夠努力去自我更新，自我擴(kuò)展，自我提高；以及那些面對(duì)任何知識(shí)分支都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷或煩惱生氣的人”。

知識(shí)分子有著活生生的文化，而他們的見證正是一種更新、擴(kuò)展、提高自我和群體的方式。萊維說(shuō)，雖然他自己以前是一個(gè)化學(xué)家，但在精神上是幼稚、無(wú)知、冷漠的，充其量不過是一個(gè)普通的“知識(shí)人”，他之所以成為知識(shí)分子，“那正要?dú)w功于集中營(yíng)的經(jīng)歷”。

同樣，許多一般的知識(shí)人也都是因?yàn)橛辛嗽跇O權(quán)統(tǒng)治下的生活經(jīng)歷，并由此產(chǎn)生了迫切的思考需要，才在后來(lái)成為知識(shí)分子或公共知識(shí)分子的。

知識(shí)分子的價(jià)值和作用很難在集中營(yíng)或極權(quán)世界中立刻顯現(xiàn)出來(lái)，他們?cè)谀抢锍��?huì)成為嘲弄和譏諷的對(duì)象。在一個(gè)只能關(guān)注基本生存需要的環(huán)境中，從上到下都是反智的。

一個(gè)人越是受過好的教育，就越是會(huì)處于雙重劣勢(shì)：首先是在體力勞動(dòng)為主的工作中往往要比未受教育者差得多。而且，想得太多也給他們帶來(lái)比未受教育者更多的痛苦，“會(huì)被一種尖銳的恥辱感和貧乏感所刺痛”，并“失去尊嚴(yán)”。他們更是常常會(huì)受到來(lái)自獄友的傷害，“獄友的拳頭是無(wú)法接受的，因?yàn)檫@是意料之外、不合常規(guī)的，而有教養(yǎng)者往往不知道如何還擊”。

但是，萊維堅(jiān)持教育和文化對(duì)于人自我優(yōu)化的意義，“文化是有用的：不是經(jīng)常，不是每個(gè)地方，不是對(duì)每個(gè)人，但在有些時(shí)候，在特定的偶然情況下，文化就像寶石一樣珍貴。文化的確是有用的，它甚至?xí)�讓人感到如騰云駕霧般凌虛馭空（但有著再次摔到地面的危險(xiǎn)）”，這種文化的精神和心靈快樂往往需要付出高昂的代價(jià)，“揚(yáng)揚(yáng)得意的感覺持續(xù)得越久，越強(qiáng)烈，摔到地面時(shí)就會(huì)越痛苦”。萊維對(duì)大屠殺的見證便是這樣一種既令他振奮又給他帶來(lái)痛苦的文化行為。見證者的付出和期待往往與他從讀者那里得到的理解和體會(huì)并不一致。萊維很清楚地知道這一點(diǎn)，但他一直沒有因此而放棄他作為“幸存者”，也作為“人”來(lái)做見證的權(quán)利和責(zé)任。

萊維的許多作品都記錄了他的大屠殺記憶，但他并不愿意人們只把他看成一位“大屠殺作家”。他想成為一個(gè)“作家”，一個(gè)不需要“大屠殺”“意大利”“猶太”這類附帶詞的作家。除了大屠殺記憶之外，他還創(chuàng)作了詩(shī)歌、散文、科技小說(shuō)和一部關(guān)于“二戰(zhàn)”中猶太人戰(zhàn)士的小說(shuō)。

他雖然珍視自己的私人生活，低調(diào)行事，還是接受過數(shù)百次的采訪。他的大屠殺證詞不只是“做見證”，而且是對(duì)人的行為及其道德理由的倫理思考，這是一種對(duì)后人富有人文價(jià)值的思考，它雖然受到古典人文主義的影響，卻清醒地看到，在遭受極權(quán)主義的統(tǒng)治后，人類對(duì)自己的價(jià)值及其可經(jīng)受考驗(yàn)的程度，應(yīng)該有新的認(rèn)識(shí)。

在萊維的作品中有一種產(chǎn)生于奧斯維辛卻適用于后奧斯維辛，產(chǎn)生于極權(quán)卻適用于后極權(quán)的倫理價(jià)值。在這個(gè)倫理價(jià)值中，平凡美德不是要拋棄諸如英雄主義、勇氣、力量這樣的傳統(tǒng)“英雄”美德，而是要賦予它們?cè)跇O權(quán)處境下或后極權(quán)時(shí)代的特殊含義。這與波比歐（Norberto Bobbio）所說(shuō)的“弱勢(shì)美德”頗為相似。與弱勢(shì)美德相對(duì)的是“強(qiáng)勢(shì)美德”，強(qiáng)勢(shì)美德常與歷史進(jìn)步和公民政治聯(lián)系在一起，而弱勢(shì)美德則總是伴隨著被侮辱、被損害、被踐踏的弱者經(jīng)歷。弱勢(shì)美德不能使人成為英雄，也無(wú)法使人充分高尚，它只是幫助人活在人性道德的灰色地帶，而不致完全絕望或徹底墮落。但這不是弱勢(shì)美德的錯(cuò)，弱勢(shì)美德本身就是極端環(huán)境的產(chǎn)物，它之所以還有價(jià)值，是因?yàn)榻裉爝�有許多人仍然生活在令人屈辱的極端環(huán)境之中。