近年網(wǎng)上頗流傳一幅康生手跡：“比目魚同志：若論書法，我用腳趾夾根木棍都比郭沫若寫得強(qiáng)。”當(dāng)然，這只是戲仿之作。據(jù)說(shuō)“比目魚”是一位程序設(shè)計(jì)師。

不過(guò)，箋是仿的，字是仿的，話卻有來(lái)歷。我此前就看到過(guò)。但一下不克記憶，乃百度之，在處處可見的“比目魚同志”帖子間，發(fā)現(xiàn)豆瓣RMR網(wǎng)友的讀書筆記提供了兩則出處。

一是陳烈的《康生補(bǔ)書〈醒世恒言〉》：

康生的書法也有特點(diǎn)，自成一體，章草意味十足，行里人都稱其“康體”。他由此洋洋自得，居然尖刻地聲稱：用腳趾頭夾木棍都比郭沫若寫得強(qiáng)。（《田家英與小莽蒼蒼齋》，三聯(lián)書店2002年版）

康生章草書郭沫若《滿江紅》詞

一是陸灝的《與寫字有關(guān)的瞎三話四·康生左筆書》：

陳叔通把郭沫若等與康生并駕齊驅(qū)，康生肯定不高興，據(jù)說(shuō)他曾夸口，他“用腳趾頭夾木棍都比郭沫若寫得強(qiáng)”。（《東寫西讀》，上海書店出版社2006年版）

康生左手書“世界是我們的，做事要大家來(lái)”

這兩書我曾都讀過(guò)。此外，手頭的剪報(bào)資料也找出了兩條：

康生在書法方面下過(guò)很大功夫，為此他十分狂傲，背后嘲諷郭沫若：他的字也叫書法？我用腳趾頭夾根木棍，寫出的字也比他強(qiáng)。（衛(wèi)東《有才無(wú)德的康生》，原載《共鳴》1997年第7期。我所存的是報(bào)紙文摘，佚去報(bào)名，承宋希於告知，原文當(dāng)系杜衛(wèi)東《康生：為有才無(wú)德者鑒》。）

書法方面自成所謂“康體”，自吹“用腳指頭夾根木棍寫的都比郭沫若強(qiáng)”。（鐵山《康生的書法》，《南方周末》2003年10月30日）

宋希於又補(bǔ)充唐吟方一例：

康于書法頗自負(fù)，人謂郭沫若善書，康說(shuō)：郭書何佳？予足挾筆寫字亦過(guò)之。（《雀巢語(yǔ)屑》，浙江古籍出版社2004年版，第21頁(yè)）

可見關(guān)于康生的這個(gè)段子本就傳布甚廣，“比目魚同志”只是推波助瀾而已。

這個(gè)軼事甚是傳神，可入《世說(shuō)》——事實(shí)上，它果然入了《雀巢語(yǔ)屑》，也即入了當(dāng)代藝林之“世說(shuō)”。只是單憑這些材料，還無(wú)法完全確定軼事的可信度。是康生自己說(shuō)的，還是旁人替他說(shuō)的，抑或是旁人代他修飾過(guò)的？這有個(gè)“默證”可供對(duì)照：上世紀(jì)五六十年代，王力跟康生都喜好收藏文物，往來(lái)頻密，晚年回憶前事，對(duì)康生頗能持平，稱他是“我們黨內(nèi)最大的書法家，是當(dāng)代中國(guó)最大的書法家之一”——但王力卻沒(méi)有提及“用腳趾夾根木棍”的事（見《王力與文物》，《王力反思錄[王力遺稿]》附錄，香港北星出版社2001年版）。

康生關(guān)于明抄本楊升庵文集的手札，特別叮囑這是“楊氏文集最早的本子”，“裝修時(shí)要仔細(xì)加工，不要草率從事”

但無(wú)論如何，無(wú)論康生有無(wú)此語(yǔ)，此語(yǔ)本身極有趣味，其作為“文本”，已然生成，已然獨(dú)立，已成藝林掌故矣。而且，我以為此語(yǔ)尚有所本，或來(lái)自唐宋筆記，是有歷史積淀的。

近讀宋人王讜《唐語(yǔ)林》，其卷七有一條關(guān)于晚唐羅隱恃才傲物的軼聞：

黃寇（按：黃巢）事平，朝賢意欲召之，韋貽范沮之，曰：“某與之同舟而載，雖未相識(shí)，舟人告云‘此有朝官’，羅曰：‘是何朝官！我腳夾筆，可以敵得數(shù)輩。’必若登科通籍，吾徒為秕糠也。”由是不果召。（按：此條原出宋孫光憲《北夢(mèng)瑣言》卷六，《太平廣記》卷第一百八十四引之）

由“我腳夾筆”，到“我用腳趾夾根木棍”，相似度甚高，自覺(jué)或不自覺(jué)地古為今用當(dāng)有可能。

如此，系于紅色大員康生的狂言，原本是系于失意書生羅隱的。而就比喻來(lái)說(shuō)，此話由康生說(shuō)出來(lái)，倒比羅隱更顯貼切。蓋羅隱所言，當(dāng)著重于文章，是用手執(zhí)筆還是用腳夾筆寫出來(lái)，于文章其實(shí)差不多，但于書法可就大不同了。

最后附帶一說(shuō)，我網(wǎng)搜到的RMR筆記，本是針對(duì)陸灝《東寫西讀》而發(fā)。筆記中還拈出了陸著所引柯南道爾的一句名言：

女人個(gè)個(gè)都美，但有一些比其他女人更美。（Every woman is beautiful，but some are more beautiful than others.）

看到這，我忽然想到了奧威爾《動(dòng)物莊園》那句反諷的標(biāo)語(yǔ)：

所有動(dòng)物一律平等，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更加平等。（ALL ANIMALS ARE EQUAL，BUT SOME ANIMALS ARE MORE EQUAL THAN OTHERS.）

從“更美”的女人，到“更加平等”的動(dòng)物，奧威爾正是有意摹仿了柯南道爾吧？