編者按：劉震云出上一本小說，已經(jīng)是五年前了�！段也皇桥私鹕彙防�，他講了農(nóng)村婦女李雪蓮告狀的故事，后來經(jīng)過導(dǎo)演馮小剛和演員范冰冰的演繹，李雪蓮還成了個(gè)特別出名的女人。
暌違五年，劉震云推出新作《吃瓜時(shí)代的兒女們》，這一次，主要人物從一個(gè)變成了四個(gè)，四個(gè)素不相識(shí)的人，農(nóng)村姑娘牛小麗，省長李安邦，縣公路局長楊開拓，市環(huán)保局副局長馬忠誠，四人不一個(gè)縣，不一個(gè)市，也不一個(gè)省，更不是一個(gè)階層；但他們之間，卻發(fā)生了極為可笑和生死攸關(guān)的聯(lián)系。八竿子打不著的事，穿越大半個(gè)中國打著了。
但劉震云說了，故事的主角并不是這顯見的四個(gè)人，主角是誰呢？是全程沒出場(chǎng)的吃瓜群眾。古人講“眼看它起高樓，眼看它宴賓客，眼看它樓塌了”，現(xiàn)在我們講“吃瓜”，不管戲臺(tái)子本身在不在，有吃瓜群眾就證明眼前的大戲接連不斷。
關(guān)于文學(xué)，劉震云也有自己的邏輯。大家都說文學(xué)是對(duì)生活的反映，如果是這樣，我們看生活就可以了，為什么還要看文學(xué)？一定是因?yàn)槲膶W(xué)里有比生活中多的東西�！段也皇桥私鹕彙防锏睦钛┥�，《吃瓜時(shí)代的兒女們》里牛小麗，生活本身是把她們拋棄了的，是作者把她們從泥濘里重新拉出來，把她們的心事從頭至尾哽哽咽咽地講一遍。于是，文學(xué)從被生活忽略的地方生發(fā)出來了，從生活停止的地方開始了。
以下文字整理自劉震云11月1日在《吃瓜時(shí)代的兒女們》讀書會(huì)上的演講，標(biāo)題為編者所加，內(nèi)容有刪減。
劉震云
我其實(shí)不是個(gè)幽默的人
劉震云：“吃瓜”這個(gè)詞是網(wǎng)絡(luò)用語，“吃瓜”怎么跟圍觀和看熱鬧這件事聯(lián)系在一起，一開始我也搞得不是特別明白，但是剛才我隨著大家吃了這塊瓜，我才悟出來了，那是因?yàn)槌栽谧炖锾鹪谛睦�。西瓜在唐朝的時(shí)候從埃及經(jīng)過中東傳過來的，證明從唐朝、宋朝，包括唐朝之前其實(shí)吃瓜就存在，可能唐朝之前吃的是黃瓜和香瓜，但是不影響他們吃瓜的心情，不影響他們圍觀和看熱鬧的愛好。在古代，最著名的吃瓜語言是“眼看它起高樓，眼看它宴賓客，眼看它樓塌了”。戲劇在舞臺(tái)上確實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)沒落了，但是驚心動(dòng)魄的大戲搬到了生活中，有吃瓜群眾，有圍觀和看熱鬧，那是證明了生活中的大戲接連不斷。區(qū)別是深陷其中的可能會(huì)痛哭失聲，起高樓和宴賓客的時(shí)候非常興奮，但是樓塌的時(shí)候，一個(gè)樓接著另外一個(gè)樓，這個(gè)家族馬上就沒有了。吃瓜群眾跟他們的心情正相反，起高樓和宴賓客的時(shí)候，圍觀和看熱鬧的群眾是會(huì)厭煩的，但是樓塌的時(shí)候確實(shí)樂不可支。
一開始不叫《吃瓜時(shí)代的兒女們》這個(gè)名字，起了好幾個(gè)別的名字，出版社最終選擇了《吃瓜時(shí)代的兒女們》，覺得這個(gè)標(biāo)題有一些調(diào)皮、有一些幽默、有一些未知數(shù)。他們把這個(gè)“兒女們”理解成吃瓜的群眾，但是看了書之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)吃瓜群眾并沒有出現(xiàn)。沒出現(xiàn)本身會(huì)是一種幽默。
說起幽默，其實(shí)我在生活中不是一個(gè)幽默的人，而是一個(gè)非常沉悶的人。像這樣的場(chǎng)合，包括泛泛之交，大家覺得我是一個(gè)特別和氣的人、說話有意思的人，其實(shí)跟我接觸比較多的人，包括家人都知道其實(shí)我是一個(gè)脾氣非常暴躁的人。剛才我還跟金大姐、黎社、安總說，我的責(zé)任編輯張薇，在我出書的階段，一天起碼要挨兩次我的訓(xùn)斥，但是這個(gè)小姑娘涵養(yǎng)比我好，她的回答總是“我錯(cuò)了”。有時(shí)候我什么都還沒說，她就說“我錯(cuò)了”，那她到底錯(cuò)哪了？他們總結(jié)說張薇確實(shí)讓我給培養(yǎng)起來了。這也是生活中的一種幽默。
具體到文學(xué)作品中，幽默一般體現(xiàn)在故事的架構(gòu)和人物的架構(gòu)上，也就是小說的節(jié)奏上。當(dāng)你的節(jié)奏已經(jīng)很幽默的時(shí)候，你的語言千萬不要再油嘴滑舌了，越質(zhì)樸越好，它們之間會(huì)出現(xiàn)一個(gè)對(duì)比和映照的關(guān)系。像《吃瓜時(shí)代的兒女們》里面，結(jié)構(gòu)的幽默是處于第一位的，有時(shí)候在情節(jié)和細(xì)節(jié)里也有結(jié)構(gòu)的幽默。
已經(jīng)看過書的朋友肯定知道最后一章是正文，里面寫了一個(gè)人物叫馬忠誠，他是一個(gè)市環(huán)保局副局長。本來是個(gè)科長，當(dāng)不了副局長，自己也認(rèn)為這輩子就是一個(gè)科長，所以他的工作態(tài)度、人生態(tài)度和生活態(tài)度就是當(dāng)一天和尚撞一天鐘。沒想到缺一個(gè)副局長的時(shí)候，其他可能成為副局長的人打成了一鍋粥，當(dāng)這鍋粥爛了的時(shí)候，鍋外的馬忠誠倒成了副局長。
成為副局長之后接著又是國慶節(jié)，一家人非常高興，說雙喜臨門，出去旅游。到哪旅游？去海邊，在海邊游泳了，滑沙了，坐了翻滾過山車了，接著吃皮皮蝦的時(shí)候收到一個(gè)微信，說老家的單位讓他回去值班，因?yàn)橹蛋嗟娜死夏锶ナ懒�。所以一家人仍然在海邊旅游，馬忠誠一個(gè)人開車往家走，當(dāng)他到了省城火車站的時(shí)候，離開車還有三個(gè)小時(shí)。路邊有人勸他去洗個(gè)腳，馬忠誠說不去，經(jīng)過三次勸告，最后那人說了一句話：“大過節(jié)的，大哥你怎么就不聽勸呢？”他一想確實(shí)，大過節(jié)雙喜臨門，洗個(gè)腳應(yīng)該的，三個(gè)小時(shí)就洗了個(gè)腳。洗腳的過程中，洗腳的女的引誘他出現(xiàn)了那種事，一出這個(gè)事門開了，來了四個(gè)警察把他和另外兩個(gè)洗腳的都帶走了。但是沒有帶到派出所，帶到了車站的聯(lián)防大隊(duì)，他說：你們不是警察，你們是聯(lián)防大隊(duì)，你們沒有權(quán)力拘留我。他們說你不要著急，這是第一站，接著會(huì)給你送到派出所的，拘留半個(gè)月，通知你的單位，通知你的家屬。馬忠誠想，要通知家屬事還小，如果通知單位，剛升副局長馬上就被撤職就成了笑話。所以他就求他們，能不能換一種處理方式，比如就在這兒罰款把我放了，對(duì)方說你以為我們做買賣呢。接著就要送到派出所，他就抱著桌腿寧死也不走。一個(gè)聯(lián)防隊(duì)員說看他這個(gè)慫樣，要是真給他處理了，說不定他跟上吊。他馬上配合著說我一定上吊，接著就把他錢包里的錢全部當(dāng)罰款交了。
當(dāng)他又來到車站的時(shí)候就想，是洗腳屋害了我，也是我害了洗腳屋的人，我要是不洗腳，那兩個(gè)女士也不會(huì)被弄到聯(lián)防大隊(duì)去，說不定她們也被罰款了，要不然就轉(zhuǎn)送派出所了。他就又到了洗腳屋，扒著墻角往里看，發(fā)現(xiàn)洗腳屋還在開著，剛被罰款處理過，怎么還敢開呢？他覺得這里面有蹊蹺，又碰到了到廣場(chǎng)叫他洗腳的人，他就追上這個(gè)人，說我給你300塊錢，你告訴我一句話，這是不是個(gè)圈套。那個(gè)人接了錢，告訴他這叫“釣魚執(zhí)法”。馬忠誠想：這事情太荒誕了，事情荒誕不叫荒誕，但是把荒誕當(dāng)事情做，當(dāng)工作做就叫荒誕。話又說回來，要感謝荒誕，如果他們真是秉公執(zhí)法，我現(xiàn)在已經(jīng)在拘留所了，接著就身敗名裂和家敗人亡了，恰恰是他們釣魚執(zhí)法，所以才把我給放出來了。接著他又想，聯(lián)防隊(duì)員拿這些罰款干什么用？拿回家過日子，老婆拿著錢到街上去買切面，真要感謝聯(lián)防隊(duì)員的老婆和他們家的切面，先給了洗腳屋的活路，又給了我馬忠誠的活路。接著那個(gè)地方又有一個(gè)人過來，“大哥去洗個(gè)腳”，他說這次我打死也不去了，人家又說，“大過節(jié)的怎么就不聽勸呢”，他說我告訴你一句話你就不勸我了——“我在老家也是開洗腳屋的”。這個(gè)事情本身和事情本身荒謬的道理是要感謝荒誕，這個(gè)是幽默產(chǎn)生的基礎(chǔ)。
《吃瓜時(shí)代的兒女們》，劉震云著，長江文藝出版社2017年11月
現(xiàn)實(shí)是判斷一個(gè)事情犯沒犯法，而文學(xué)觸及的是人性和靈魂
昨天有一些記者朋友提出，“這個(gè)小說里寫到了貪官，寫到了省長，寫到了腐敗，但是從作品里看這些人，和我們從電視上和新聞媒體上看到的貪官是不一樣的，你寫得特別人性甚至特別感人，是不是跟生活中的貪官不是一回事？”
如果犯罪了應(yīng)該進(jìn)監(jiān)獄，但是到文學(xué)作品中就是一個(gè)人物。而且在生活中，貪官也不是都面目猙獰，有時(shí)候反倒是謙謙君子，溫良恭儉讓。貪腐的過程絕對(duì)不是痛苦的。權(quán)錢交易、權(quán)色交易已經(jīng)讓這個(gè)人非常愉快，他們之間的關(guān)系也不都是過河拆橋和落井下石，有時(shí)候還是肝膽相照和生死相托�，F(xiàn)實(shí)是判斷一個(gè)事物的性質(zhì)是不是犯法了，而文學(xué)觸及的是人性和人的靈魂。
書里面曾經(jīng)寫到當(dāng)這個(gè)副省長李安邦腹背受敵、走投無路的時(shí)候，他特別想找一個(gè)人。但是從政30多年，他在生活中除了政敵沒有朋友。他就拿起自己的手機(jī)翻通信錄，翻了122個(gè)人，他覺得跟這些人聊天行、吃飯行、開玩笑行，但是商量事都不行。這個(gè)時(shí)候他想起了毛主席一句話：“國有疑難可問誰？”翻到第123個(gè)人，一個(gè)房地產(chǎn)的開發(fā)商叫趙平凡，他突然覺得這個(gè)人可以跟他商量。為什么呢？因?yàn)樗@個(gè)趙平凡有過權(quán)錢交易，可以把這個(gè)話告訴他。另外趙平凡已經(jīng)從房地產(chǎn)的江湖退出來了，退出了是非之地可以商量是非。還有，趙平凡退出江湖之后，長江發(fā)大水、希望小學(xué)他總是捐款，他知道這個(gè)人知道用錢洗地，他覺得這個(gè)人一定有遠(yuǎn)見。兩個(gè)人商量的地點(diǎn)就在街頭一個(gè)江湖的小飯館，而且老板娘和省長已經(jīng)很熟了，省長特別愛帶著自己的部下包括朋友到這種小餐館吃飯。老板娘很親熱，“當(dāng)省長不容易，凌晨兩點(diǎn)才過來吃飯”，李安邦就說“我到兩點(diǎn)就一天，你不天天熬到現(xiàn)在嗎”，老板娘說“聽說江邊沖路，不知道會(huì)不會(huì)沖到這里，我半個(gè)月沒睡著”，李安邦知道，省城準(zhǔn)備在江邊打造一個(gè)江邊公園，夜里把燈光開開，要?jiǎng)龠^美國曼哈頓，說“這個(gè)事還沒有定，萬一沖路沖到你們家，我給你找一個(gè)更好的地方，不是為了你的飯館，你飯館沒了我到哪兒去吃飯呢”。接著在一個(gè)角落就跟趙平凡把他腹部受敵前前后后都講了，趙平凡說你這個(gè)事情沒法結(jié)果，接著又說我無法解決但有一個(gè)人可以幫你出出主意。誰呢？一個(gè)易經(jīng)大師。李安邦說那些神神鬼鬼的話怎么能信呢。
“他真幫許多人出過主意而且管用，比如說去年就幫過我。”
“幫你什么呢？”
“去年我在生意上得罪了一個(gè)不該得罪的人，他幫我出了一個(gè)主意我就退出江湖了，要不現(xiàn)在我肯定在監(jiān)獄里”。
也是病急亂投醫(yī)，兩個(gè)人找到易經(jīng)大師，他也是色彩學(xué)大師，用色彩學(xué)把整個(gè)世界解釋了一遍，李安邦一句沒聽懂，只是說你幫我出個(gè)什么主意，讓我把目前的境況解決了。這個(gè)易經(jīng)大師說，你這只有一個(gè)主意，但是比較缺德。旁邊趙平凡說大師放心，絕對(duì)不會(huì)虧待你。“不是這個(gè)意思”，最后大師把這個(gè)主意說了，是一個(gè)特別荒誕的主意：“你一定要找到一個(gè)處女。”
最后陰差陽錯(cuò)，這個(gè)事解決了，李安邦要調(diào)到另外一個(gè)省當(dāng)省長，前一天他說我一定要去一趟山區(qū)跟人民告別一下，去看一看那里的希望小學(xué)。大家問他為什么，他說做公益這件事在省里還容易，越到下面越難，因?yàn)橄ＭW(xué)屬于公益，縣里面市里面都是托缽求人，臨走的時(shí)候我也跟他們告別一下。唯有對(duì)趙平凡他說了實(shí)話，因?yàn)槟莻�(gè)姑娘是山區(qū)的。趙平凡馬上說首長有情有義，我馬上再捐兩所希望小學(xué)。這個(gè)人最后跟希望小學(xué)的聯(lián)系是幽默的。
還有，昨天記者朋友提出來，說這個(gè)小說里面有幾處現(xiàn)實(shí)的影子，比如說洗腳屋、“微笑哥”跟“表哥”。其實(shí)這些現(xiàn)實(shí)中的影子在作品中用不用無所謂，這些細(xì)節(jié)只是在作品里起細(xì)節(jié)的作用，換一個(gè)細(xì)節(jié)不傷大雅也不傷大礙，不是結(jié)構(gòu)和主體的關(guān)系。但是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中發(fā)生這些事，包括李安邦兒子的車禍案，太幽默了，我就順手牽羊用了。這些“羊”大家都熟悉，會(huì)增加小說的真實(shí)感。里面有一個(gè)縣的公路局長楊開拓，正參加外甥婚禮的時(shí)候，縣長打電話罵了他一頓。他說縣長有話就說，怎么罵人呢�？h長說你知道彩虹三橋中間斷裂了，掉下去幾輛車死了20個(gè)人嗎。他酒一下子醒了，因?yàn)橹黧w責(zé)任是他，他就慌不擇路開車到了大橋邊上，大橋正在冒煙，他被嚇傻了。人被嚇傻有兩種表現(xiàn)，一種是笑，還有一種是哭，當(dāng)嚇到深度懼怕的時(shí)候一定不是哭，是笑。
為什么吃瓜時(shí)代一定跟互聯(lián)網(wǎng)、微博和微信朋友圈有關(guān)系，是因?yàn)槌怨先罕娡蝗唤?jīng)過技術(shù)平臺(tái)給放大了。如果沒有互聯(lián)網(wǎng)的話，沒有微博微信朋友圈的話，他可能笑一下沒有人知道，但是現(xiàn)在被一個(gè)手機(jī)拍到了，接著就傳到了網(wǎng)上，成了各個(gè)網(wǎng)站的頭條�？h公路局長在事故現(xiàn)場(chǎng)，死了20多個(gè)同胞你為什么這么開心？互聯(lián)網(wǎng)把一個(gè)傻笑變成了開心。接著就開始有人肉搜索，手腕上戴的手表，值20多萬，接著又搜出各種活動(dòng)的場(chǎng)合，把表放一起值200多萬。一個(gè)縣公路局長的工資每個(gè)月4000多塊錢，哪怕在娘肚子里再工作30年也湊不到200多萬。所以他成了“微笑哥”、“表哥”，表牽出來貪腐，又牽出來省長李安邦。
但是這個(gè)事情僅僅是開始，接著大家又搜索又判定這個(gè)橋?yàn)槭裁此�？因�(yàn)橛休v拉滿了煙花爆竹的卡車路過這個(gè)橋，如果一車的煙花爆竹質(zhì)量好的話，就順利通過了，因?yàn)榱淤|(zhì)，所以到橋中間爆炸了，接著燃著主油箱，成了一車的TNT。大家又搜哪個(gè)廠商生產(chǎn)的煙花爆竹，大家開始給煙花爆竹廠在網(wǎng)上送錦旗，包括打賞，錦旗送給誰，送給劣質(zhì)。這是真正幽默和荒誕的背后的道理。
電影《一九四二》劇照
個(gè)人的選擇可能比群體的選擇更艱難，尤其面對(duì)生死時(shí)
還有，昨天有朋友提出來，這個(gè)小說里有一些性的描寫，比我以前的作品多出了那么幾行，為什么？如果這個(gè)性描寫是作者在寫，我覺得一句話都多，僅僅因?yàn)檫@里面寫到了兩個(gè)從事這種行業(yè)的女性，寫一下她們?nèi)绾伍_展工作，這是正常的，而且沒有離開這個(gè)洗腳屋。我昨天又粗略統(tǒng)計(jì)了一下，書里的這些描寫只有兩處，比起所有古今中外的名著都微不足道。
還有更幽默的時(shí)候，一個(gè)事情你只寫它幽默，只寫它背后荒誕的道理還是第一層，第二層有時(shí)候是荒誕背后的追問，這是非常重要的，現(xiàn)實(shí)中的細(xì)節(jié)引用反而是不重要的。我寫《溫故1942》的時(shí)候，作品里用的全是真實(shí)的歷史資料。1942年因?yàn)橐粓?chǎng)旱災(zāi)餓死了300萬多人，這個(gè)不是我寫作的初衷和目的。更重要的一個(gè)問題擺在災(zāi)民面前，當(dāng)你快餓死的時(shí)候，日本軍隊(duì)給你發(fā)放軍糧，你到底該吃還是不該吃？個(gè)人的選擇有時(shí)候比群體的選擇更艱難，特別是面對(duì)生死的時(shí)候。
曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》之后，和紳拿給乾隆皇帝看，乾隆說此乃明珠之家事也。是不是明珠家的事不重要，到了《紅樓夢(mèng)》里面成了一塊石頭跟一株草的故事。賈寶玉是銜石而生，林黛玉是一株草，草要干枯了，這塊石頭路過的時(shí)候澆了點(diǎn)水，然后這個(gè)草就活了，接著這個(gè)草給石頭說了一句話——我們?nèi)粘Ｉ钪�，有人�?duì)我好我肯定說下輩子做牛做馬報(bào)答你——草說的是下輩子我用眼淚來報(bào)答你。所以《紅樓夢(mèng)》跟明珠家的事的極大區(qū)別是，曹雪芹通過一個(gè)小女子用淚眼來看這個(gè)世界，所以開篇是“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，這就是文學(xué)跟生活之間的區(qū)別。
這本書的印數(shù)，開印90萬，好像在中國的圖書市場(chǎng)上還不是特別多見，30年前我的書也就印3000。印數(shù)重要不重要？重要，因?yàn)樗f明讀者對(duì)你的承認(rèn)，但是這個(gè)承認(rèn)針對(duì)的是以前的你，是根據(jù)你以前的書來買你現(xiàn)在的書，比印數(shù)更重要的是你是不是把現(xiàn)在的這本書給寫好了，如果沒寫好的話，印數(shù)越多越是個(gè)騙子。
最后我想說一下，昨天《南方周末》提過一個(gè)問題，“你目前處于什么樣的寫作狀態(tài)？”其實(shí)我的寫作狀態(tài)是剛剛開始的狀態(tài)，是初學(xué)者的狀態(tài)。我說這個(gè)話不是虛偽，對(duì)于一個(gè)作者而言，最重要的是下一部作品跟上一部作品寫得不一樣。上一部寫的是一個(gè)告狀的婦女、是一個(gè)主人公，這次寫的是四個(gè)主人公；上次寫的是緊密聯(lián)系的事，這次是八竿子打不著的事，穿越大半個(gè)中國又給打著了。
另外，寫《吃瓜時(shí)代的兒女們》對(duì)我最大的挑戰(zhàn)是語言。好多人說我的語言特別有風(fēng)格，閉著眼睛聽也能知道是劉震云的作品，而且文字特別簡(jiǎn)潔。其實(shí)文字簡(jiǎn)潔是不用形容詞，文字簡(jiǎn)潔并不重要，簡(jiǎn)潔的語言如果只是簡(jiǎn)潔和簡(jiǎn)陋，這個(gè)簡(jiǎn)潔確實(shí)沒有什么用。簡(jiǎn)潔的語言里又出現(xiàn)了比復(fù)雜還復(fù)雜的意蘊(yùn)，這就證明你的語言到達(dá)了一個(gè)有心得的階段。
有一句話叫“得失寸心知”，這本書寫了四個(gè)人，農(nóng)村的姑娘、省長、縣公路局局長、市環(huán)保局副局長。當(dāng)你寫農(nóng)村姑娘的時(shí)候，她的對(duì)話、她的行為方式、她的思維方式，作者的敘述語言要成為村里的語言；到了省長，馬上就變得特別有政治環(huán)境、社會(huì)環(huán)境；縣里面的官員又是縣里生活的語言和政治的語言，市里是市里生活的語言和政治的語言，有這樣四種語言的拿捏。初學(xué)寫作者最大的好處，是給寫作以極大的信心。
