那天我去見來輝武時(shí),一個(gè)女人領(lǐng)著一位男性長(zhǎng)者進(jìn)來。女人湊近來輝武低聲說,來找你有點(diǎn)事。說吧,啥事。女人說有點(diǎn)毛病想請(qǐng)你出個(gè)方子。啥病?女人說就是那個(gè)么, 那個(gè)嗯——女人笑笑,再湊近些,幾乎貼住來輝武的耳朵。來輝武點(diǎn)著頭,女人笑,那長(zhǎng)者說是他的兒子有病。這病不好意思看醫(yī)生。

那天我看到一封來自泰國曼谷的信,那人60歲,信中說“本人一向四肢乏力,腰痛,特別是性功能減退�，F(xiàn)得到陜西科學(xué)院舍妹的介紹,試用505元?dú)獯�三個(gè)日夜,出乎意料,有了明顯增強(qiáng)。我的泰國朋友、臺(tái)灣朋友及日本朋友都涌來向我請(qǐng)教。我收到貴廠寄來的袋后分送老朋友使用,但僧多粥少,奈何?希望貴廠多寄些來,費(fèi)用如數(shù)照付。”我笑,能感到這位60歲老人的喜悅。

女人說笑啥? 我給她信看,她又給了長(zhǎng)者,長(zhǎng)者笑逐顏開,女人說你就給開個(gè)方子吧,女人搖搖信,說這樣就行了。

來輝武看看我,一笑。又對(duì)那女人說:唉,我又不是醫(yī)生,不給人看病。我是搞保健品的。不過你來了,這樣好吧——他寫了封信——你去找這個(gè)人,他可能會(huì)有些辦法。他又說,“505”用著沒有?長(zhǎng)者說沒有,他姨給我介紹這袋子,今兒個(gè)準(zhǔn)備買回去試試。來輝武說,那就試試看吧,有啥結(jié)果給我打個(gè)招呼。

像這樣的秘密求診者,不少。

我想,人們的期望是不是太高了。

太高的期望對(duì)“505”和來輝武來說,不是什么好事情。醫(yī)圣張仲景妙手回春無數(shù),也有四不治之說,是說遇到四種情況罷手不治,僅陰陽藏氣不定者不治一條,就要罷治多少病呢。

的確,“505”挺神的,從患者來信中,可以看到穿衣服每次都要妻子、丈夫幫助的人能自己穿了;夜里一趟趟爬起來往廁所跑的人不再那么黑里忙了;失眠太久以至害怕天黑的人知道了夢(mèng)的香甜;生滿口利齒,卻只能看別人美食的厭食者,終于在雞鴨魚蝦中磨亮了牙齒;拉不下的拉下了,止不住的止住了。那位小姐是賓館餐廳侍者吧,在高雅的輕音樂曲中捧了精美的食品上來,嘉賓眾目睽睽之下她卻一聲啊嚏,多難堪,只為小小的感冒。現(xiàn)在她不了,她小腹上有了紅兜肚。一位老人夜里喘,咳嗽,夜夜劇烈咳嗽,怕吵醒兒孫,悄悄躲進(jìn)廁所,越是冬天越咳得兇。在寒冷的夜里,老人�？瘸鰷I來�，F(xiàn)在不了,老人靜靜躺著,呼吸著兒孫們的鼾聲,暖暖的被窩,暖暖的冬夜。

乞丐向人們祈禱時(shí),標(biāo)準(zhǔn)是五分、一角;男人向女人祈禱時(shí),標(biāo)準(zhǔn)是男女之歡和生兒育女;人們向龍王祈禱時(shí),標(biāo)準(zhǔn)是風(fēng)調(diào)雨順;人們向神靈祈禱時(shí),標(biāo)準(zhǔn)是無所不能。

“505”的總有效率是很高的,然而也有遺憾者。

一位患者說也許我無福受用,成為那不幸的遺憾者。上海氯堿總廠余某說無效;鐵道部西安車輛廠吳某說無效果;江西上饒楊某說效果不明顯;河北石家莊呂某說好像是有那么一點(diǎn)效;陜西蒲城縣的東某說:我的問題是,該袋是不是貴廠的產(chǎn)品?我也許買了假冒產(chǎn)品?

成為遺憾者是挺不是滋味的,尤其是看到那么多人都有效,就仿佛有一種被遺棄的感覺。被遺棄的人當(dāng)然有權(quán)表示自己的冤枉和憤懣。

浙江嘉興一位男士說:我看《中國老年報(bào)》介紹此袋神功無比,且說不論大小年紀(jì)不論男女,可我買了一個(gè)過了一個(gè)月卻無一點(diǎn)效果!我懷疑此袋,要么你們寄給我的是次品,要么此袋根本無功。我花了38. 5元買來的卻是一塊布,可不知你們能不能彌補(bǔ)我的損失,我等著回音。

來輝武對(duì)那些遺憾者也只能嘆其不走運(yùn)。他說人的體質(zhì)不同,有人屬敏感型,有人則不敏感。他說我也希望能百分之百,可我還沒找到那東西呢。他有些不安,像負(fù)疚,像感到那些遺憾者的憤懣壓在肩上,很沉重。

北京某皮鞋廠一位患者說:我用了“505",無效,我母親亦用了一個(gè),無效�？偣矁蓚�(gè),無效率100%。我勸你們?cè)谛麄髦幸�客觀,對(duì)部分無效不要回避,如實(shí)說明為好。我給他看信,他給我看產(chǎn)品說明書,上面寫著總有效率并非百分之百。他說凡是遇到這種情況,只要查實(shí)來信者買的確是“505", 那就再贈(zèng)寄一只請(qǐng)對(duì)方試用:如果仍然無效,那就退款。他說總之-句話,這是一個(gè)最誠實(shí)的事業(yè)。他搔搔頭發(fā),唉了一聲,又笑,很那樣的笑,好像很難堪。凡追求盡善盡美的人,一點(diǎn)不善不美都會(huì)使他感到難堪。他在追求盡善盡美,他當(dāng)然會(huì)比別人更加難堪。他笑,那樣地笑,他眼中有隱隱的悲哀和凄涼。我猜,這是為誰呢,為患者,還是為他自己?

上帝輝煌,那是他替世人背起了十字架。

十字架沉重,那是世人無數(shù)的愿望,無數(shù)的難以度量的重望。盡管如此,還有人恨他,咒他,說他是假圣人假先知。上帝沉默,卻不放下那沉重的使命。

太多的太高的期望,無所不能?人啊,這是對(duì)神才不失恰當(dāng)?shù)�。那�?你把他當(dāng)作神了嗎?