閆智勇夫婦在深圳城中村中開了一家“尋子店”
深圳城中村里的“尋子店”
打工夫婦尋子16年，在孩子失蹤地點(diǎn)開“尋子店”，希望孩子長(zhǎng)大了，能想起這個(gè)地方，一回來(lái)就能找到他們
深圳“草埔·尋子店”，是閆智勇夫婦等待孩子的原點(diǎn)。
這是一個(gè)不足12平米的小賣部，貨物擁擠，幾乎沒(méi)有落腳的地方。
2002年，他們的孩子閆乙人在這里失蹤，音訊全無(wú)，他們?nèi)ミ^(guò)廣州、四川、河北等地尋找，希望一一落空。
閆智勇想著，孩子丟的時(shí)候已經(jīng)四歲多了，他在草埔生活過(guò)一年多，會(huì)有印象，“我要守在這里，等他長(zhǎng)大了，想起草埔這個(gè)地方，一回來(lái)就能找到我”。
為了等這個(gè)孩子，閆智勇放棄了朋友回家創(chuàng)業(yè)的邀約，帶著對(duì)其他孩子的歉疚，蝸居在深圳城中村里。
16年過(guò)去，隔壁的餐飲店老板換了幾茬，街口的理發(fā)店變成了小超市再變成皮鞋店，閆智勇夫婦依然在等待。
孩子剛丟的時(shí)候，閆智勇的計(jì)劃是，等到孩子20歲，就不等了。如今，孩子真的20歲了，他又舍不下，“這么多年都熬過(guò)來(lái)了，自己也還能動(dòng)，要不再等等。”
閆乙人的一雙小皮鞋。
“半個(gè)小時(shí)工夫，孩子丟了”
見(jiàn)記者的前一晚，母親馮梅把家里所有和閆乙人有關(guān)的東西都找了出來(lái)——領(lǐng)口發(fā)黃的白T恤、還沒(méi)來(lái)得及穿的小皮鞋、因?yàn)榉糯蠛芏啾断袼刈兊媚：恼掌�，整齊碼好，扎在一個(gè)塑料袋里。
她熟練地點(diǎn)開電腦里一個(gè)名叫“閆乙人”的文件夾，展示孩子的照片以及尋人啟事，看照片時(shí)，電腦顯示器有些臟，屏幕里孩子小小的臉變得不那么白凈，馮梅揚(yáng)起手擦了又擦。
擦著擦著，眼眶倏地紅了。
兒子丟的時(shí)候，她和丈夫來(lái)深圳打拼不久，剛借了錢開了一家打印店，每天只睡五六個(gè)小時(shí)，盼著日子好起來(lái)。
她記得，自己最后一次看到兒子，是2002年1月22日下午五點(diǎn)半左右，丈夫在裝二手玻璃門，她準(zhǔn)備上樓沖涼，看見(jiàn)兒子蹲在門口玩沙子，沖他喊了一聲，“別玩了，早點(diǎn)回來(lái)吃飯”，孩子還應(yīng)了一句“好”。
沒(méi)想到，就半個(gè)小時(shí)的工夫，孩子丟了。
晚飯時(shí)分，馮梅沒(méi)見(jiàn)到孩子，一種前所未有的恐懼感籠罩著她，頭皮很痛，“像要爆了一樣”，趕忙發(fā)動(dòng)全家開始找孩子。
通過(guò)目擊者的講述，她大致拼湊出了兒子失蹤前的行動(dòng)軌跡——放學(xué)后，四歲的閆乙人問(wèn)爸爸要了一元錢，在發(fā)廊街中小店買了兩根雪糕，并把其中一根送給了同學(xué)黃育華，兩人遇到幼兒園老師，閆乙人還很高興地告訴老師，“我請(qǐng)同學(xué)吃雪糕”。
之后，他跟著一群孩子去了黃育華家樓頂玩，馮梅的朋友溫秀清看到閆乙人，問(wèn)他，“你爸爸知道你在這里玩嗎”，孩子撒謊了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
村里最后一次看到這個(gè)孩子的人，是學(xué)校門口一位店老板，他認(rèn)識(shí)閆乙人，清楚地記得，在傍晚6點(diǎn)鐘左右，閆乙人跟一個(gè)穿著比華利小學(xué)校服男生一起走了。
至于這個(gè)男生是誰(shuí)，他不知道，也沒(méi)看清楚，線索就這么斷了。
夜里九點(diǎn)，閆智勇去派出所報(bào)案，民警回復(fù)，失蹤時(shí)間不超過(guò)24小時(shí)，不予立案。
他不甘心，自己找了一整夜。
第二天早上八點(diǎn)，他接到一個(gè)四川口音的電話，對(duì)方說(shuō)，昨天晚上在華潤(rùn)超市與草埔市場(chǎng)的路邊，看到一個(gè)四十歲左右的男人抱著一個(gè)孩子，孩子一直在叫“媽媽”，說(shuō)完便掛斷了。
此后，閆家人再?zèng)]收到閆乙人在草埔的消息。
希望一一落空
孩子剛丟時(shí)，閆智勇和所有尋子路上的父親一樣，瘋了似的找孩子。
貼尋人啟事、登報(bào)，聽到消息便趕過(guò)去，廣州、四川、河北，只要消息靠譜，他都會(huì)親自跑一趟。
這么多年，他感覺(jué)最輕松的時(shí)候，就是在找兒子的路上，列車緩緩開動(dòng)，腦海里反復(fù)咂摸著那幾句，“這個(gè)保準(zhǔn)是你孩子”，像做了一場(chǎng)夢(mèng)。可到站了，夢(mèng)醒了，滿懷希望卻落空的感覺(jué)，是最絕望的。
他曾不止一次遇到過(guò)騙子。
最遠(yuǎn)的一次，有人打來(lái)電話，說(shuō)石家莊有人抱養(yǎng)了一個(gè)男孩，雙手是斷掌，右耳后面有一塊燙傷的疤痕，說(shuō)話是南方口音，只要去石家莊，便帶他去見(jiàn)孩子。
對(duì)方說(shuō)得太詳細(xì)了，一定是真見(jiàn)過(guò)兒子。閆智勇高興壞了，拉上馮梅趕往石家莊，由于太激動(dòng)，手機(jī)忘在了出租車上。
等他們到了石家莊之后，對(duì)方卻遲遲不露面，一直問(wèn)他們，住在哪家酒店，閆智勇提出，想聽聽孩子的聲音，對(duì)方支支吾吾繞圈子，最后撂下一句，“給我賬號(hào)里打一萬(wàn)塊錢”。
他清楚，這個(gè)人多半是騙子，“如果真有這么個(gè)孩子，能見(jiàn)一見(jiàn)他，聽一下聲音，給五萬(wàn)十萬(wàn)我都是愿意的”。
這些年，閆智勇也有過(guò)幾次充滿希望的時(shí)刻。
一次是2003年，閆乙人丟失后不到一年時(shí)間，深圳市草埔、布心、清水河、龍崗一帶，有十多個(gè)孩子相繼被拐賣。這些孩子和閆乙人一樣，多是外來(lái)務(wù)工人員的孩子，父母親忙于生計(jì)，孩子在市場(chǎng)、超市門口等人流密集處被人抱走。
家中留存的閆乙人的照片，母親說(shuō)，這是個(gè)調(diào)皮的孩子。
那一年，深圳成立“9·09”深圳草埔特大兒童拐賣案專案組，2003年10月20日，案子告破，犯罪嫌疑人承認(rèn)，他們頻繁在草埔、泥崗一帶作案，利用一個(gè)8歲兒童引誘街邊孩子回家，然后帶著被拐孩子乘坐長(zhǎng)途客車前往潮陽(yáng)或揭陽(yáng)。一個(gè)孩子從拐帶到出手賣掉，歷時(shí)3天不到。
這次打拐行動(dòng)，前后解救了18名被拐兒童，遺憾的是，里面沒(méi)有閆乙人。
閆智勇有些想不通，相近的時(shí)間、相近的地點(diǎn)、相似的作案手法，為什么別人的孩子能找回來(lái)，自己的孩子卻找不到呢?
另一個(gè)充滿希望的時(shí)刻是2009年，新中國(guó)成立60周年，國(guó)家重視打拐案，羅湖區(qū)打拐辦專案組的梁警官為閆乙人的案子重新立案，并提取了閆智勇夫婦的DNA入庫(kù)。
閆智勇寄希望于“高科技”，巴望著，現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，孩子如果有一天也提取了DNA，是不是很快就可以找到了。
希望一一落空，他想不到別的法子，唯一能做的，是不離開，守在原地。
“孩子是四歲多才丟的，和兩三歲的小孩不一樣，會(huì)有記憶”。
他常常想起小時(shí)候自己教乙人，如果走丟了，就站在原地，爸爸媽媽會(huì)回來(lái)找你，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了，自己守在原地，等著孩子回來(lái)找自己。
尋子店
閆智勇守在原地的方式，是開一家小賣部。
起初，他只是默默等在原地，邊開店，邊找孩子，2009年，他在網(wǎng)上看到有人把尋子海報(bào)掛在店門口，專門定做了一塊大紅招牌掛在店頭，取名為“尋子店”。
他在招牌上寫了一封信，開頭是，“尊敬的各級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)、社會(huì)各界朋友，您們好”，結(jié)尾是，“重金酬謝”。
來(lái)來(lái)往往的路人，都能看到閆乙人的信息——男，4歲，四川省廣安市武勝縣人，1米左右，圓臉，單眼皮，右耳后有一個(gè)燙傷的疤痕，雙手是斷掌。失蹤時(shí)穿灰色上衣，咖啡色帶白色條的長(zhǎng)褲，腳穿運(yùn)動(dòng)鞋。
由于城市改造，如今的尋子店換成了綠色招牌，名字就叫“草埔·尋子店”，招牌左邊貼著一張閆乙人的證件照，分外顯眼。
為了留在草埔，閆智勇拒絕了四川老家朋友的邀約，不回去做生意。他會(huì)打印、做洗潔精等手藝，老鄉(xiāng)勸他，“回家合伙開店，還能照看娃兒”，他擺擺手，固執(zhí)地守在深圳。
店面狹小，只有12平米，閆智勇夫婦夜里睡在二樓隔板上，洗澡上廁所在樓梯間底下的小角落解決，廁所門口支一張桌子放兩個(gè)鍋，便是廚房。
他們每月支付房租3000元，刨除成本，每年能賺5萬(wàn)元左右，勉強(qiáng)維持著一家人生計(jì)。
小賣部靠近學(xué)校，放學(xué)鈴聲響起，店里擠滿了稚氣未脫的孩子，他們揮舞著零錢涌向馮梅。
有時(shí)候，來(lái)買東西的小學(xué)生會(huì)好奇地詢問(wèn)，“他現(xiàn)在還是4歲嗎?”刮大風(fēng)時(shí)，還有孩子提醒，“阿姨，這個(gè)弟弟的臉皺起來(lái)了”。
馮梅說(shuō)，開這個(gè)店，一方面是為了找孩子，另一方面也希望提醒其他孩子，一輩子都記住這個(gè)店名，提醒接送孩子的父母，看好孩子，不要發(fā)生像自己家這樣的悲劇。
街道辦的管理人員因?yàn)樾奶鬯麄兎驄D，多年來(lái)都沒(méi)有收取這家尋子店的物業(yè)管理費(fèi)。常常有人進(jìn)來(lái)買東西，問(wèn)起孩子的事情，陪著她掉眼淚。
16年來(lái)，這家“尋子店”，就像一枚圖釘，牢牢地扎在了草埔的地圖上。
閆乙人失蹤前和父母的合影。
都成了留守兒童
照片上這個(gè)丟失的孩子，徹底改變了這個(gè)家庭。
閆乙人小時(shí)候是爺爺帶大的，爺爺上哪兒都背著他，種菜擔(dān)水都不放下。孩子丟了之后，全家人都瞞著老爺子，怕他接受不了，半年后，還是沒(méi)瞞住，老人家一病不起。
孩子失蹤7年后的2009年，閆爺爺含恨離世，享年60歲，閆智勇說(shuō)，父親一直到入土，都沒(méi)有閉上眼睛。
馮梅也走不出來(lái)，從2002年開始，往后8年，她沒(méi)有回過(guò)四川老家，不想回去，覺(jué)得孩子丟了，找不回來(lái)，自己很失敗。
直到現(xiàn)在，她每次提起孩子的事，都會(huì)反復(fù)復(fù)盤種種細(xì)節(jié)，做出諸多假設(shè)，所有假設(shè)都指向同一個(gè)結(jié)局，孩子沒(méi)丟——
“如果時(shí)間可以倒流，生完孩子我就回四川去，這樣孩子就不會(huì)丟了”;
“孩子本來(lái)跟著爺爺奶奶在四川老家生活，接他來(lái)深圳那天，一塊鐵皮灰落到了眼睛里，那時(shí)候我就不應(yīng)該接他過(guò)來(lái)”;
“或者咬咬牙把我大女兒也一起接過(guò)來(lái)，多借點(diǎn)錢養(yǎng)著，兩個(gè)小孩有伴，也可能不會(huì)丟”;
她甚至開始相信“命”，孩子丟的那天，自己開的打印店正在安裝新的玻璃門，后來(lái)聽人說(shuō)，那天不宜動(dòng)土，她問(wèn)，“是不是不裝那個(gè)玻璃門，孩子就不會(huì)丟了”。
孩子失蹤頭幾年，她懷過(guò)孩子，都拿掉了，總覺(jué)得孩子還會(huì)回來(lái)，再等一等。
2006年往后，為了讓老人家高興，她冒著高齡產(chǎn)婦的風(fēng)險(xiǎn)，再生了三個(gè)孩子，她習(xí)慣性地稱呼后來(lái)那三個(gè)小的，“老三”、“老四”、“老五”，并告訴他們，你們有一個(gè)哥哥，至今沒(méi)有回家。
閆家的大女兒閆嬌，弟弟丟的那年，她6歲不到，什么都不懂，只知道，從那時(shí)起，自己在放學(xué)后半小時(shí)內(nèi)必須到家，一直到初高中，出去和同學(xué)玩的時(shí)間都不能超過(guò)一個(gè)小時(shí)。
談到童年，她幾乎沒(méi)有太多記憶，除了小學(xué)一二年級(jí)和爸爸媽媽過(guò)了一個(gè)年之后，再有印象過(guò)春節(jié)已經(jīng)是高中之后的事了，一年又一年，就習(xí)慣了，覺(jué)得本來(lái)就應(yīng)該這樣。
小時(shí)候，她不理解父母，為什么一直不回來(lái)?
后來(lái)長(zhǎng)大了，她漸漸明白父母的苦衷——因?yàn)橐呀?jīng)丟了一個(gè)孩子，他們不敢把孩子帶去深圳撫養(yǎng)，因?yàn)橐却莻�(gè)丟失的孩子，他們又不忍離開深圳。
就這樣，閆家的4個(gè)孩子，都成了留守兒童。
由于內(nèi)心虧欠，閆智勇待孩子們極好，他給每個(gè)孩子都買了好幾份保險(xiǎn)，從不打罵孩子，每次回家，孩子要什么便買什么，再忙都會(huì)抽時(shí)間，陪他們?nèi)ビ螛?lè)場(chǎng)。
看著新生的小孩，他很開心，但每次陪娃娃，看著他們和哥哥相似的臉型，心里面都會(huì)想，乙人現(xiàn)在過(guò)得好不好，他如果在的話，應(yīng)該很高了。
今年七月，閆嬌就要大學(xué)畢業(yè)了，她放棄了成都的銀行工作，考上了家里縣城的公務(wù)員，父母缺席了她的童年，她想，那就讓自己這個(gè)姐姐，回家多陪陪弟弟妹妹。
她還記得，有一次，家里下大雨，她和弟弟手拉手走路回家，自己摔跤了，掉進(jìn)了家門口的小水溝里，三歲不到的弟弟拉著自己的手，走在前面，一路把自己領(lǐng)回家。
“我這一生肯定是放不下來(lái)的”
這兩年，閆智勇有些灰心，感覺(jué)孩子的事情像一粒沙丟進(jìn)海里，回音越來(lái)越微弱。
他現(xiàn)在很少接到關(guān)于孩子的電話，會(huì)自嘲，連騙子都不找我了。去年冬天，上海有家電視臺(tái)來(lái)采訪了尋子店的故事，最后不知為何，也沒(méi)有報(bào)道。
他看到倪萍主持的《等著我》節(jié)目，里面好多孩子都被找回來(lái)了，邊看邊流淚，填寫多次申請(qǐng)，也嘗試打節(jié)目組電話，總是占線，他問(wèn)記者，“是不是要孩子找得有點(diǎn)眉目了，我們才能上電視”。
很多人問(wèn)過(guò)閆智勇，要在草埔等到什么時(shí)候?
孩子剛丟的時(shí)候，他的計(jì)劃是，等到孩子20歲，就不等了。娃兒20歲了，該記起來(lái)的東西都記起來(lái)了，會(huì)找過(guò)來(lái)的話也找過(guò)來(lái)了。
去年，真到孩子20歲了，他又舍不下，這么多年都熬過(guò)來(lái)了，自己也還能動(dòng)，要不再等等，等到孩子30歲，自己也奔60了，再做打算。
“我這一生肯定是放不下來(lái)的，永遠(yuǎn)都掛在心里面，讓他的弟弟妹妹姐姐都不要放棄。”
這些年來(lái)，馮梅常常夢(mèng)到閆乙人，第一次夢(mèng)到他，小小的，搖搖晃晃走過(guò)來(lái)，說(shuō)要找外公。
最近一次夢(mèng)到他，他好像要結(jié)婚了，問(wèn)，“媽媽，我什么時(shí)候過(guò)生日”。
馮梅說(shuō)，她想看看孩子，看看他過(guò)得好不好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一下就可以了，回不回來(lái)都尊重他的選擇。
采訪結(jié)束時(shí)，這位母親列了一些可能會(huì)喚起孩子記憶的細(xì)節(jié)，她請(qǐng)求記者，幫她把這些話帶出去——
閆乙人，你小時(shí)候在四川老家，爺爺最疼你，去哪里都背著你，常常帶你上街給你買你最愛(ài)吃的“三角粑”，三角形的，油亮亮、金黃色，吃起來(lái)有稻谷的香味。
你小時(shí)候晚上睡得晚，早上總起不來(lái)，在深圳上幼兒園時(shí)，老師每天早上會(huì)到家里接你，把你喊醒，幫你穿衣服。
你小時(shí)候很聰明，爸爸只告訴了你一次電腦密碼，你就記住了，會(huì)偷偷開電腦玩“掃雷”，家里電腦密碼一直沒(méi)變過(guò)，是“722190”。
