讓沙漠變花海，聽起來像天方夜譚，但有一群人就這樣干了，還一干就是37年。當(dāng)?shù)厥∈锌h三級政府部門為他們勒石記功;子承父志，治沙立成了誓約。

六位普通的西北老漢和兒孫們?nèi)�代接力，把大漠變林場，把林場變公司，封沙育�?5萬畝，植樹3000萬株，如今連大學(xué)畢業(yè)生也到公司來應(yīng)聘。

是怎樣的一種力量，不但封住了風(fēng)沙口，實現(xiàn)了“人沙和諧”的生態(tài)夢，還讓“沙土”變“沙金”?

拼版照片：上排從左至右依次為郭朝明、賀發(fā)林、石滿、羅元奎、程海、張潤元(資料照片);下排從左至右依次為郭朝明兒子郭萬剛、賀發(fā)林兒子賀中強、石滿兒子石銀山、羅元奎兒子羅興全、程海兒子程生學(xué)、張潤元女婿王志鵬(5月20日攝)。新華社記者 范培珅 攝

不甘服輸，六老漢用白發(fā)換綠色

“一夜北風(fēng)沙騎墻，早上起來驢上房。”

騰格里沙漠南緣的甘肅省古浪縣，是全國荒漠化重點監(jiān)測縣之一，境內(nèi)沙漠化土地面積239.8萬畝，風(fēng)沙線長132公里。

八步沙，古浪縣最大的風(fēng)沙口。二十世紀(jì)七八十年代，這里“秋風(fēng)吹秕田，春風(fēng)吹死牛”。大風(fēng)挾著沙子吹過，往往連地帶莊稼都不見蹤影。

風(fēng)沙再狂，總有人不甘服輸。

1981年，古浪縣決定改用承包的辦法治沙。郭朝明、賀發(fā)林、石滿、羅元奎、程海、張潤元六位年過半百的老漢，在承包合同書上摁下紅指印，以聯(lián)戶的形式組建了八步沙集體林場。

第一年，他們造林1萬畝。轉(zhuǎn)過年一開春，風(fēng)吹、沙打、羊啃，苗子十存一二。林場場長石滿和老哥幾個悶頭走進(jìn)林場巡看，到處風(fēng)起沙馳，枝干斜插。難道真的干不成?

不經(jīng)意轉(zhuǎn)過一個彎，在一座沙嶺背后，一小片林子卻長得格外茂盛，還開出了花朵。檸條樹和梭梭開的是小黃花，紅柳的花是紫色的，被譽為“大漠美人”的花棒開的花紅的白的都有，一朵挨一朵。

六老漢怔住了，互相用眼神詢問：“這不是夢吧?”

花朵就是希望。他們定了心：“能干成!”

六老漢卷起被褥住進(jìn)沙窩。沙地上挖個坑，上面用木棍支起來，再蓋點草就是“治沙指揮部”。白天在沙漠里勞作，夜里蜷在地窩子里。

張潤元回憶，大風(fēng)常把被窩吹跑，他們就在冰冷的地坑偎到天亮。后來又挖了個窯洞，在窯洞里堅持住了一年多。1983年，在縣林業(yè)局的支持下，六老漢才有了3間草房。

在沙漠中造林，栽上、吹跑，再栽、再吹跑，繼續(xù)栽……成活一棵樹往往意味著栽種五六次。六老漢觀察發(fā)現(xiàn)，在樹窩周圍埋上麥草就能把沙子固定住，樹苗就能保住。由此，當(dāng)?shù)亓鱾髌鹨痪漤樋诹铮?ldquo;一棵樹，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏。”

種樹容易護(hù)林難，好不容易種下的草和樹，幾天就會被羊啃光。六老漢就既當(dāng)愚公，又當(dāng)“包公”。每天日頭一落就進(jìn)林地“值班”，夜里12點再爬進(jìn)沙窩休息，還沒少跟放羊的鄉(xiāng)親“黑”臉。

春季植樹任務(wù)重，秋季壓沙任務(wù)重，夏季和冬季護(hù)林任務(wù)重，6家人40多口齊上陣，年紀(jì)最小的只有10多歲。“一年下來，眼看撐不住了，轉(zhuǎn)過年看到樹綠花開，樹活了，人也‘活’過來了。”張潤元說。

就為這一眼紅和綠，10年，六老漢用汗水澆“活”了4.2萬畝沙漠。一個喬木、灌木、沙草結(jié)合的綠洲在八步沙延伸，以前單調(diào)的沙丘一逢春仿佛變成了花海，多姿的沙生植物有的像盛裝起舞的飛天，有的亭亭玉立于沙地之上，有的盤腿坐在綠草之中……

為此，六位老人熬白了頭，甚至有人過早走完了人生路。1991年、1992年，賀發(fā)林、石滿相繼離世。

治沙的人，就是在拿自己的生命換綠色。賀發(fā)林是昏倒在樹坑旁的，被送到醫(yī)院時已經(jīng)是肝硬化晚期。在這之前，老漢忍著疼種了人生中最后幾棵花棒。住院后他對兒子賀中強說：“娃，這一片林，你去種吧。”

石滿生前榮獲全國治沙勞動模范榮譽稱號。當(dāng)?shù)厝苏f，他是累死的。石老漢沒有埋進(jìn)祖墳，而是埋在了八步沙。他去世前交代：“我要看著八步沙的林子。”