位于安徽省合肥市的董鋪水庫(kù)是合肥人的“大水缸”，這里樹木蔥蘢，水波蕩漾。

水庫(kù)邊的涵養(yǎng)林里有一群老人，他們自發(fā)組織起護(hù)林隊(duì)伍，年紀(jì)最大的73歲，最小的67歲，義務(wù)擔(dān)任護(hù)林員，在“大水缸”邊一守就是19年。

早晨5點(diǎn)，67歲的何維民在家中吃完早飯，換上迷彩服，給水壺灌滿一大杯水，騎上電動(dòng)車就出發(fā)了。半小時(shí)后，他和同伴在董鋪水庫(kù)邊約定好的地方集合，從設(shè)備寄存處拖出沉重的割草機(jī)，背到身上，開始了一天的工作。

“每天上午6點(diǎn)到10點(diǎn)，下午3點(diǎn)到6點(diǎn)。天熱，我們就輪流干活，中午能休息會(huì)。”這支五人隊(duì)伍的班長(zhǎng)何維民說道。

40斤左右的割草機(jī)背在身上，早晨空氣悶熱，不一會(huì)就汗流浹背。為了防止蛇蟲和草片飛濺到身上刺痛，他們穿上了厚厚的迷彩服。合肥市蜀山區(qū)井崗鎮(zhèn)十八崗村轄區(qū)的1060畝水庫(kù)涵養(yǎng)林，他們每天都要巡查一片，割草、防火，勸止偷倒垃圾，一干就是19年。

割草機(jī)、大水杯和迷彩服是大家的標(biāo)配。“村委會(huì)對(duì)我們很關(guān)心，這幾天高溫天氣，村黨委和工會(huì)還給我們送來了防暑降溫用品，讓我們避暑。”73歲的趙廣樂說。

五人護(hù)林隊(duì)伍，他們是井崗鎮(zhèn)十八崗村的村民，其中四人是共產(chǎn)黨員。為了保護(hù)水庫(kù)，多年前村子整體搬遷后，他們便離開了這里。“可從小就生活在這里，搬走后還經(jīng)�；卮謇锟纯矗�年紀(jì)大了也閑不住，還想為村里做點(diǎn)事情。”何維民笑道。

2002年，他和沈光云商量定了，自發(fā)擔(dān)任起護(hù)林員。“那時(shí)候用鐮刀割，干活很吃力，后來村委會(huì)給我們配備了割草機(jī)，效率提高了很多。”老何回憶道。后來，其他三位同伴也加入到護(hù)林隊(duì)伍中來。沉重的割草機(jī)背在身上，長(zhǎng)期佝僂著腰干活，五個(gè)人的腰和肩膀都留下了傷痕。

黝黑泛紅的皮膚，粗糙厚實(shí)的手掌，淳樸爽朗的笑聲。“林子里空氣好，我們幾個(gè)人身體也還不錯(cuò)，每天干活，感覺很踏實(shí)。”趙廣樂扛起割草機(jī)，草莖飛濺，打到臉上生疼，“每年春夏是最忙的時(shí)候，林子里黃花繁茂，長(zhǎng)得比人還高，花一上午時(shí)間也只能清理一小片。”這些年，生態(tài)好了，林子里樹木蒼翠，林間雜草叢生。因是水庫(kù)涵養(yǎng)林，不能用除草劑，只能靠人力割除。“這里是我們?cè)��?jīng)的家，小時(shí)候我就在水庫(kù)邊玩耍，這里的一草一木我都熟悉，在這里干活，就像在家里一樣。”何維民說。

除了清理雜草，他們還負(fù)責(zé)這片林子的防火。每年清明、冬至，他們都要背上吹風(fēng)機(jī)，在林子里巡邏。“有人在林子里抽煙，我們發(fā)現(xiàn)煙頭后也要立即清理。”何維民介紹，“年三十我們也出來巡邏。”

雖然五個(gè)人的身體都還硬朗，但家里人還是時(shí)常勸著不要再干下去了。“孩子們擔(dān)心我們身體，勸著說該休息了，但身體還行，就想為社會(huì)做點(diǎn)力所能及的事，也閑不住。”何維民坦言。

從6點(diǎn)忙到10點(diǎn)，1000多畝的林子走了大半。衣服上除了汗味，便是草沫，膠鞋上沾滿泥土，毛巾掛在脖子上也已濕透。“下午還要繼續(xù)割，天太熱，我們幾個(gè)輪著上。”何維民說。

陽光從樹葉的隙縫中灑落，照在他們滿是汗珠的臉上，一旁的割草機(jī)斜放在草叢中。這些生于斯長(zhǎng)于斯的人們，用近20年的時(shí)間守護(hù)著涵養(yǎng)林，也守護(hù)著眼前這片清澈湖水。