走近“冰花男孩” 媽媽一定會找到的
因?yàn)橐粡堩斨鴿M頭冰霜的照片，王福滿“火”了，成了網(wǎng)紅“冰花男孩”。
王福滿今年8歲，身高一米二，滿手凍瘡。黑紅色的小臉上，眼睛笑瞇瞇的，牙齒干凈整齊。因?yàn)楦忻�，他說話時不時咳嗽幾聲，鼻涕一直流。
王福滿生活的轉(zhuǎn)山包村海拔2800米左右，是云南省昭通市魯?shù)榭h新街鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的村子之一，年平均氣溫7.45攝氏度。小福滿家距他讀書的“轉(zhuǎn)山包力輝苗圃希望小學(xué)”(下稱“轉(zhuǎn)山包小學(xué)”)4.5公里，每天上下學(xué)只能徒步往返。
1月8日是期末考試的第一天。早上7點(diǎn)剛過，他看天氣晴朗，穿上一件夾衣和細(xì)毛線毛衣走出家門。僅半個小時，山里的氣溫驟降到零下9度。
8點(diǎn)40分，當(dāng)他走過滿是溝壑的結(jié)冰土路來到學(xué)校時，滿頭白色冰花，眉毛、睫毛上都是冰，衣服領(lǐng)口和褶皺里窩著霜。監(jiān)考老師用手機(jī)拍下了這一刻，發(fā)到了朋友圈。
2014年魯?shù)榈卣鸷�，王剛奎在王家海子蓋了新房子，但至今沒錢裝修。在新房子里，王福滿一臉興奮。新京報記者 高敏 攝
“我在昆明讀了20天幼兒園”
因?yàn)槌闪司W(wǎng)紅，王福滿的生活突然忙碌起來。1月13日上午9點(diǎn)多，他和姐姐、奶奶，坐著爸爸在昆明“拉活”用的五菱榮光面包車，到鎮(zhèn)上接受電視臺采訪。4天里，這至少是他們第五次進(jìn)行視頻錄像。
直到下午四點(diǎn)，王福滿才結(jié)束從鎮(zhèn)上一路直播到學(xué)校的采訪回家，吃到了當(dāng)天的第一頓飯。他打開一包方便面，把熱水直接倒進(jìn)塑料袋里，兜著一袋子湯湯水水，仰著頭吸著袋子里的面條。大他兩歲的姐姐王福美坐在火爐旁，用碗泡了一袋方便面。
“如果你前面有一只老虎，后面有一只狼，旁邊也有狼，那你怎么過去？”吃完面，他給新京報記者出了一個謎語。姐姐小美在一邊應(yīng)道：“有人居然回答打過去。哈哈哈，那么可怕怎么打過去？”“應(yīng)該是暈過去了！”說著，兩人笑得前仰后合。
與許多轉(zhuǎn)山包村的孩子不同，王福滿小時候去過昆明，還在昆明上過幼兒園。遇到村外的陌生人或扛著攝像機(jī)的記者，他不會躲到大人身后，低頭不語。他能用普通話流利表達(dá)，臉上掛著“冰花男孩”照片上的微笑。
“昆明的學(xué)校(幼兒園)就是好，中午吃飯的時候可以看電視。”這個8歲的男孩常常沉浸在那段短暫但幸福的日子里，滿是回憶。
那時，小福滿才三四歲，父親王剛奎在昆明的工地上扎鋼筋、打零工。一家四口擠在一間八九平米的房間里，每月房租一兩百塊。
在王剛奎的印象里，因?yàn)闆]錢交學(xué)費(fèi)，女兒小美在昆明的小學(xué)只念了半個學(xué)期，兒子只在幼兒園試讀了幾天。但小福滿總將那段時間放大、拉長。他告訴別人，自己在昆明的幼兒園里讀了20天。
在昆明的日子里，他平生唯一一次吃到了生日蛋糕。他記得那種甜甜軟軟的感覺，多年后仍然念念不忘。在昆明，他還看過變形金剛的動畫片，玩過變形金剛的玩具，知道它們“會變汽車、變武器，特別厲害”。
“小滿說想在昆明，如果有好的條件，昆明的學(xué)校各方面都比老家好。”王剛奎說，他一個人掙的錢，“養(yǎng)不活，不夠吃，還要出房租費(fèi)。”
最喜歡蘸著辣椒醬吃洋芋
2013年，4歲的小福滿和姐姐被送回轉(zhuǎn)山包村，和50多歲的奶奶一起生活。爸爸繼續(xù)在昆明的建筑工地上扎鋼筋、打零工，媽媽也留在昆明的一家飯店里打掃衛(wèi)生，一年多的時間里只偶爾回家。
小福滿的奶奶住在山溝里，算是村里面最深的位置。家里兩間二層土坯房，木頭門，木頭柵欄式的窗戶，沒有廁所。因?yàn)槌睗�，他們和大多�?shù)村里人一樣住在二層的閣樓里。右邊一間閣樓有三張床，奶奶帶著小福滿姐弟，以及小福滿上初中的小叔一起睡。左邊一間閣樓，是小福滿的二叔家。
從堂屋上到閣樓，要爬木梯。閣樓上沒有窗戶，不透光，白天也是漆黑一片。爬上爬下要用手電筒，“上面沒電。”10歲的王福美說。
30年來，王剛奎兄妹6人便是在這兩間土坯房里長大的。如今，一層堂屋里像樣的家具只有一個鋪著暗紅色毯子的沙發(fā)，一排老舊的木柜。在家里，小福滿和姐姐看不到變形金剛，只能就著木柜旁邊一臺20英寸左右的老電視看《熊出沒》。
冬天時，村里自來水管的水壓跟不上，福美、福滿姐弟要和奶奶到井邊打水喝。但福滿太小了，每次打水只能提起半桶。
只有學(xué)校里能在冬天喝上自來水。但零下六七度的氣溫，自來水太冰，教室里又沒有取暖設(shè)備，小福滿擔(dān)心喝水后會感冒。那就忍著，爭取一天都不喝水。即便真感冒了，也沒錢買藥。“一般就等著，病就好了。”
轉(zhuǎn)山包村屬于高寒山區(qū)，只能種植洋芋、苦蕎、燕麥三種作物，每年收一季。人們會把洋芋這種最主要的食物變著花樣烹飪，煮著吃、烤著吃、蒸在飯里吃。小福滿最喜歡的，是蘸著辣椒醬吃洋芋，比洋芋就白飯有味道。
不過節(jié)時，奶奶個把月才會買一次肉，稱上兩三斤，夠兩個娃娃吃上兩三頓。即便過年，一家人也還是洋芋、米飯，再添一些肉和白菜。
但在學(xué)校食堂，小福滿和姐姐每天中午可以吃到一葷兩素，白菜、南瓜、西紅柿、黃瓜等換著樣炒。轉(zhuǎn)山包小學(xué)校長付恒說，這是政府補(bǔ)貼的營養(yǎng)餐，每個孩子每天4元。
媽媽走了，再沒回來
王剛奎今年29歲，和小福滿的媽媽結(jié)婚已經(jīng)12年了。兩人結(jié)婚時，未到法定婚齡，既沒領(lǐng)證，也沒辦婚禮。
因?yàn)楦F，小福滿的媽媽經(jīng)常和王剛奎吵架。有幾次，吵完架后，媽媽一個人從家里走了，聯(lián)系不上，幾個月后才會回來。
2016年10月的一天，小福滿的媽媽回到轉(zhuǎn)山包村說要離婚。王剛奎不同意，把2014年才補(bǔ)辦的結(jié)婚證藏了起來。“第二天我們五六點(diǎn)醒來她就不見了。”王剛奎回憶，或許夜里三四點(diǎn)，妻子就走了。
這一次，小福滿的媽媽沒有回來。
一年多了，王剛奎一直在尋找離家出走的妻子。打電話過去，她一開始關(guān)機(jī)，后來干脆換號。王剛奎從熟人處聽到妻子的消息后，還到昭通、昆明報過案，可始終找不到人。
一天晚上，小福滿看到從昆明打工回家的二嬸一下子哭了，“媽媽怎么不在了？媽媽怎么不打電話回來了？媽媽過年怎么也不回來了？”王剛奎抱著兒子也哭了：“你媽媽走了。不要我們了。”
王剛奎說，妻子離家出走的導(dǎo)火索，是他在2014年魯?shù)榈卣鸷笊w的新房——一棟160平米的二層小樓。為了這棟樓，他不僅花光了縣國土局補(bǔ)貼的4萬多元地質(zhì)災(zāi)害搬遷避難建房款，還投入了一兩萬的積蓄、六七萬的借款。直到現(xiàn)在，他還欠著五萬多元的外債未還。“蓋房前，每個月還能往家里寄兩三百塊。現(xiàn)在不寄了，都用來還債了。”
1月11日，福美、福滿姐弟又來看新房了。因?yàn)闆]錢裝修，新房至今只有四處透風(fēng)的水泥和空心磚墻壁，空空如也。
兩個孩子全然不知這套房子與離開的媽媽之間，有怎樣的關(guān)系。他們一進(jìn)門就跑上跑下，在二樓和樓頂逛了一圈。小福滿還一刻不停地把玩著屋里的一切東西，廢棄的膠桶、鍋，尚未安裝的插座、發(fā)電機(jī)。
“以后我要住在這里，”小福滿指著二層朝陽的一個房間說道。“因?yàn)檫@里暖和，離廁所近。而且去上學(xué)時還能多睡50分鐘懶覺。”新房建在王家海子的公路邊，步行到轉(zhuǎn)山包小學(xué)只要十幾分鐘。
王剛奎的妻子離開后，姐弟倆從不會當(dāng)著家人的面說“想媽媽”，家人甚至覺得小福滿對母親的記憶已經(jīng)模糊。但2016年秋天，老師在課堂上放映了一部尋找媽媽的電影，并讓孩子們寫下觀后感。小福滿寫下的最后一句話是：媽媽一定會找到的。
資料圖：“冰花”男孩系魯?shù)榭h新街鎮(zhèn)轉(zhuǎn)山包小學(xué)三年級的學(xué)生，因當(dāng)天氣溫較低，家離學(xué)校太遠(yuǎn)，走路來上學(xué)沾染冰霜導(dǎo)致。孩子家離學(xué)校4.5公里，平時都走路一個多小時來上學(xué)。 圖片來源：視覺中國
收到捐款七八千元
因?yàn)槠h(yuǎn)閉塞，轉(zhuǎn)山包村在新街鎮(zhèn)是最窮的。村里540戶人家，264戶是貧困戶。小福滿家有車，在村里還算是中等條件。據(jù)村支書耿濤說，村里像小福滿一樣“丟了”媽媽的娃娃，至少有10戶。
“我們這里自然條件不好，夏天陰雨多霧，冬天太冷。外地人嫁過來受不了，看不上，就跑了。”村委會主任王剛明告訴新京報記者，這種情況在轉(zhuǎn)山包很常見。再加上很多村民不到法定婚齡就結(jié)婚生子，沒領(lǐng)過結(jié)婚證。女方真要離開，連離婚手續(xù)都不用辦，人直接就走了。“娃娃們很可憐。”王剛明說。
小福滿走紅后，昭通市青少年發(fā)展基金會發(fā)起了針對貧困山區(qū)兒童的“暖冬行動”，統(tǒng)一接受社會捐贈。據(jù)中新網(wǎng)報道，1月10日，共青團(tuán)云南省委等單位到達(dá)轉(zhuǎn)山包小學(xué)，送去了首批募集的10萬元捐款及過冬物資。包括王福滿在內(nèi)，每個轉(zhuǎn)山包小學(xué)的學(xué)生獲得了500元補(bǔ)助。
王剛奎個人也陸續(xù)收到好心人的捐助。大家有的送來現(xiàn)金，有的通過微信轉(zhuǎn)賬，至今已有七八千元。此外還有衣服、鞋子、書包等物品。
1月10日，中建三局昆明分公司還為王剛奎提供了一份新工作，日薪200元，做的還是在工地上扎鋼筋的活。王剛奎說，這樣三兩天就能回一次家，也許還能帶姐弟倆到昭通城里讀好一些的學(xué)校。
除了上述短期救助，當(dāng)?shù)剡€有長期的扶貧計劃。據(jù)新街鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長李峰介紹，從2018年起，轉(zhuǎn)山包村的扶貧重點(diǎn)是異地搬遷。對于生活貧困難以改變現(xiàn)狀，居住條件差，交通不便，而且有搬遷意愿的村民，政府計劃在新街鎮(zhèn)或魯?shù)榭h建安置房來實(shí)現(xiàn)異地搬遷。小福滿的奶奶、二叔，已被列入異地搬遷名單。
新京報記者 高敏 云南昭通報道
