綠洲藝術(shù)團(tuán)的癌癥舞者 癌癥病人翩翩起舞 抱團(tuán)抗癌舞出精彩
11月6日上午10點(diǎn)，昆明癌癥康復(fù)協(xié)會(huì)的一間會(huì)議室里，綠洲藝術(shù)團(tuán)的20多位團(tuán)員正在排練一支彝族舞蹈《煙火舞》。
把棕色笨重的會(huì)議桌推走，就是一個(gè)排練場(chǎng)。65歲的祝蘭珍身形靈活，擰肩、松胯水到渠成。張渝生是舞隊(duì)里為數(shù)不多的男性之一，他腳踩一雙黑色高幫的廣場(chǎng)舞鞋，動(dòng)作流暢。
綠洲藝術(shù)團(tuán)原是昆明癌癥康復(fù)協(xié)會(huì)下屬的一個(gè)文藝隊(duì)，成立于1996年，團(tuán)員都是癌癥病人。
沒人能說清團(tuán)里這么多年具體有多少成員，在綠洲，不時(shí)就有人離開這個(gè)世界，也不斷地有新的病人加入。現(xiàn)在最年輕的一位團(tuán)員58歲，是去年加入的。只要熱愛文藝，通過昆明癌癥康復(fù)協(xié)會(huì)，都能加入綠洲藝術(shù)團(tuán)，前提是癌癥病人，有團(tuán)員開玩笑說，“我們團(tuán)的門檻高”。
成立25年，綠洲藝術(shù)團(tuán)已經(jīng)在當(dāng)?shù)匦∮忻麣�，常被邀�?qǐng)到各處演出。除了云南，北京、深圳、陜西、山東等地也留下他們的舞姿。有團(tuán)員告訴記者，進(jìn)到這個(gè)團(tuán)，是受到氛圍感召，抱團(tuán)抗癌。
“你看他們像癌癥病人嗎?”
正式排舞前，先來一段熱身，大家一起練中華通絡(luò)拳，站在最前面領(lǐng)隊(duì)的是一個(gè)戴著貝雷帽的老太太。老太太叫齊德明，今年70歲，出拳勁道。單腿站立時(shí)，腳底像磐石一樣穩(wěn)。
在團(tuán)里，齊德明德高望重，誰(shuí)見了都要喊一聲“齊老師”。她年輕時(shí)在工會(huì)組織群眾工作，現(xiàn)在說話仍中氣十足。
齊德明是乳腺癌患者。2000年，剛進(jìn)團(tuán)時(shí)，還在做化療。
生病那年，齊德明48歲。早上醒來，枕頭上躺著一窩“小鳥巢”，全是自己掉落的頭發(fā)，她眼淚啪嗒一下掉了下來�；煀Z走了齊德明的頭發(fā)，也奪走了她生活的動(dòng)力——生病后，從病床走到門口，都走不到。
當(dāng)時(shí)她兒子找親戚借錢開了一家餐館，倒閉了。“算算家里的錢，按每個(gè)人50%，先還掉人家。”齊德明向兒子交代后事，還要求自己死后，把一對(duì)眼角膜捐了。
單位領(lǐng)導(dǎo)見她狀態(tài)不對(duì)，介紹她去癌癥康復(fù)協(xié)會(huì)下屬的綠洲藝術(shù)團(tuán)。第一次來綠洲藝術(shù)團(tuán)時(shí)，團(tuán)友們正在跳一個(gè)新疆舞。
“你們這跳的是什么，手都伸不出去，新疆舞應(yīng)該是勁歌勁舞。”齊德明邊說邊拉開架勢(shì)示范。
齊德明有不謙虛的底氣。她是老知青，16歲下鄉(xiāng)，加入了宣傳隊(duì)，背著包袱、鋪蓋，成天在云南邊境的村子里巡演。齊德明翻出幾張黑白照片，一個(gè)扎著兩條大粗辮子的女孩手抱著琵琶，要不就是肩膀上架著小提琴。“裝樣子的噻。”齊德明笑著說。一笑，嘴巴便癟了下去。
但跳舞卻是實(shí)打?qū)嵉恼姘咽剑贻p時(shí)，齊德明可以一下把一條腿抬到樹上，兩個(gè)胳膊還能抱住樹。
在鄉(xiāng)下的空地上，她自學(xué)芭蕾舞，練會(huì)了《白毛女》里的《北風(fēng)吹》片段。云南少數(shù)民族多，哪個(gè)民族的舞蹈，齊德明一學(xué)就會(huì)。聽到音樂，就能編舞。
進(jìn)了綠洲藝術(shù)團(tuán)，本來都想準(zhǔn)備后事的齊德明有點(diǎn)慚愧，“這些人怎么這么堅(jiān)強(qiáng)!”在綠洲，每個(gè)人頭上都會(huì)頂著一個(gè)標(biāo)簽“某某癌”，齊德明得的乳腺癌治愈率高，在里面算是輕的。
陳明是綠洲藝術(shù)團(tuán)最早的一批成員，剛來時(shí)，綠洲還是一個(gè)只有幾個(gè)人的文藝隊(duì)，成立不到半個(gè)月。
“我們當(dāng)時(shí)毫無編舞能力，跳的都不算舞，只能算一種健身娛樂。”陳明戴著一副眼鏡，扎著辮子，頭頂冒出了很多白發(fā)。
她是一位絨癌患者，患病時(shí)32歲。當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴她，這種癌癥的死亡率有80%。做完手術(shù)一年多，陳明也不想出去見人，待在家里總是胡思亂想。她第一次來綠洲時(shí)，幾個(gè)人正在跳舞，每個(gè)人笑容都很燦爛，一個(gè)工作人員問：“你看他們像癌癥病人嗎?”
進(jìn)了藝術(shù)團(tuán)，齊德明擔(dān)起了編導(dǎo)的職責(zé)。她想把綠洲往一個(gè)專業(yè)的歌舞團(tuán)上打造，拉來自己的雙胞胎姐姐一起編舞，還找專業(yè)的舞蹈老師來教團(tuán)友跳舞。慢慢地，綠洲藝術(shù)團(tuán)團(tuán)友們的舞技上去了，演出多了，在昆明文藝圈打出了名堂。
團(tuán)友
一支舞結(jié)束，中間休息了十多分鐘。祝蘭珍像只黃鸝鳥一樣，在人群里飛來飛去，走到哪兒，哪里就是一片笑聲。
“別人叫我們‘少奶奶’，哈哈哈……”祝蘭珍毫無忌諱地拿自己的疾病打趣，她也是一名乳腺癌患者。
1997年，祝蘭珍確診乳腺癌。做完手術(shù)，她失去了一只乳房。她掀開衣服，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的豎刀疤從鎖骨延至肚皮，一邊的胸部凹空了。
生病前，祝蘭珍是一家工廠的職工，16歲進(jìn)廠，退休前是開包裝機(jī)的。她是機(jī)長(zhǎng)，一條流水線的質(zhì)量、任務(wù)量都?jí)涸谒砩�。自己的性格好�?qiáng)，每年都想爭(zhēng)“先進(jìn)機(jī)臺(tái)”的稱號(hào)。完不成任務(wù)，“著急啊，上火啊。”在廠里吃飯，祝蘭珍沒上過桌。打了飯，端著一路吃到車間，洗洗碗，繼續(xù)干活。“像跳舞這些”是她從來都不感興趣的。
切掉一個(gè)乳房?jī)赡旰�，祝蘭珍又被推進(jìn)了手術(shù)室。腋窩長(zhǎng)了包塊，10根淋巴被清除掉了9根。又過了四年，祝蘭珍的子宮和卵巢一起被切除了，上面發(fā)現(xiàn)了肌瘤和包塊。“我是個(gè)老挨刀的。”她說。
第二次手術(shù)后，祝蘭珍申請(qǐng)了提前退休，那一年，她43歲。
剛進(jìn)綠洲藝術(shù)團(tuán)時(shí)，她只敢站在后排，覺得自己跳得不好。但看著跳得好的人，心里又羨慕。排練回去，她在家開著音響，開始回味，哪個(gè)動(dòng)作跟哪個(gè)動(dòng)作連貫，“如果卡在那一點(diǎn)，就走不下去”，不自覺就用手比劃起來。
剛學(xué)跳舞時(shí)，祝蘭珍要做的第一件事就是馴服自己的那個(gè)“假胸”。少了個(gè)乳房，她花400塊錢買了硅膠義乳，用了十幾年，里面的硅膠像化了的豬油。
“有二三兩呢。”祝蘭珍拎著裝著義乳的胸罩說。她把一塊布縫在胸罩里面，把義乳塞進(jìn)去。有時(shí)，跳著跳著舞，兩個(gè)胸就一高一低。
買的新胸罩，祝蘭珍會(huì)重新加工一下，拿一塊新布縫在胸罩里面，針腳縫得嚴(yán)嚴(yán)的，漏一個(gè)小口，這樣把硅膠義乳塞進(jìn)去，就不會(huì)移動(dòng)。
67歲的張渝生，穿一條寬松的運(yùn)動(dòng)褲，喜歡把發(fā)白的短發(fā)從腦門后梳到耳朵前，張渝生說自己身體素質(zhì)一直很好，還是半大小伙子時(shí)，常到海埂公園一圈圈地游泳。
2006年，查出肝癌，做化療時(shí)，別人連喝口水都要吐，他還能在病房吃掉一大碗妻子買來的米線。
張渝生曾是藝術(shù)團(tuán)最積極的團(tuán)友之一。但在去年，他一度因妻子的突然離世而一蹶不振。
張渝生和妻子是一個(gè)單位的同事，都在宣傳隊(duì)里。張渝生會(huì)跳，會(huì)唱，嗓音高亢，宣傳隊(duì)里排《智取威虎山》，演員在臺(tái)上演，他在旁邊唱。既唱楊子榮的唱段，也唱少建波的。沒有麥克風(fēng)，全憑自己的嗓子把音送出去。他的肺活量高，在樂隊(duì)里還吹小號(hào)。
一次，妻子把一根軟軟的竹竿伸到人群中，說“愿者上鉤”，竹竿正好碰到了張渝生的后背。見大家一起哄，妻子紅著臉跑了。從此之后，宣傳隊(duì)里的人就開始把二人往一塊撮合。
去年，張渝生的妻子因卵巢癌去世。從確診到走，只用了7個(gè)月。他一下子瘦了8公斤。
家里的茶幾上堆滿了一摞摞的藥盒;飯桌上，幾盤剩菜，用保鮮膜封著，一條吃得只剩下頭的魚最搶眼;客廳角落里堆滿了紙箱。
書柜上有一張黑白照片，一個(gè)一頭卷發(fā)的女孩靠在一個(gè)穿著白襯衫男孩的肩膀上，兩個(gè)人笑著望向前方，這是張渝生和妻子年輕時(shí)的合照。
“她在時(shí)，家里清清爽爽的。她一走，我也不知道怎么收拾，亂七八糟的東西越堆越多。”站在客廳中間，張渝生有些不好意思地解釋。妻子是干家務(wù)活的一把好手，結(jié)婚后，張渝生連一雙襪子都沒洗過。
妻子走后，每天早上四五點(diǎn)，張渝生就坐在沙發(fā)上流淚，“很孤獨(dú)”。在生活上的無力感，更加重了思念。他不想出門，不是對(duì)著妻子的遺像發(fā)呆就是去院子里站著。綠洲排練，再也叫不動(dòng)他了。
“如果到了我撐不到的那天，我會(huì)去找你的。”張渝生常在深夜發(fā)朋友圈。綠洲藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)周韻律看情況不對(duì)，給他打電話，“藝術(shù)團(tuán)不能缺了你，你要為了大局著想”，才把張渝生叫出了家門。
現(xiàn)在，張渝生又恢復(fù)了以前的生活，每周六是綠洲藝術(shù)團(tuán)排練的日子。張渝生早晨7點(diǎn)就出發(fā)，和小外孫女告別后，往公交車站趕。
“告別世界”的演出
在綠洲藝術(shù)團(tuán)，幾乎每個(gè)人都會(huì)主動(dòng)提起一個(gè)名字——段立。團(tuán)友們描述，她臉白白的、腰很細(xì)，身材、模樣都很好，團(tuán)里都叫她“小水仙”。
團(tuán)友們說，段立是個(gè)“舞癡”。每次排練，來得最早，練到衣服能擰出水來再走。家里專門有個(gè)練功房，每天早上，還會(huì)去游泳、健身。
2018年9月的一天，綠洲藝術(shù)團(tuán)的成員都收到一個(gè)邀請(qǐng)，段立請(qǐng)大家參加一場(chǎng)演出。
一個(gè)小劇場(chǎng)里坐了五六十人，現(xiàn)場(chǎng)還有樂隊(duì)，除了綠洲的團(tuán)友，段立還請(qǐng)來自己一群玩樂器的朋友，她的主治醫(yī)生也坐在臺(tái)下。
“謝謝大家接受我的邀請(qǐng)……”段立穿著一條銀色的裙子，化著妝、拿著話筒站在臺(tái)上，為自己主持。
這個(gè)時(shí)候，陳明才明白這是段立給自己做的告別演出。演出的前幾個(gè)月，段立的肝癌復(fù)發(fā)了，手術(shù)效果不好。
段立和綠洲的姐妹合跳了一支藏族舞，她甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，一遍遍地轉(zhuǎn)圈。腰不似之前靈活了，但精神看起來不錯(cuò)。
隨后，她又跳了段獨(dú)舞。她換上了一套蒙古族服裝——一條白色、鑲著金邊的長(zhǎng)裙，腳踩銀色的靴子，腰間系著腰帶。伴著音樂，身體后傾，有韻律地抖動(dòng)肩膀，臉上始終帶著微笑。
“感謝綠洲的姐妹們，永遠(yuǎn)為我留著一扇門，愿好人一生平安，愿世界永遠(yuǎn)美好。”跳完舞，段立舉著話筒說。說最后幾個(gè)字時(shí)，她聲音哽咽，說完，深深地向臺(tái)下鞠了一個(gè)躬。
陳明回憶，跳完那支獨(dú)舞后，段立的臉色煞白，“她想給自己一個(gè)完美的告別，想讓大家記住她最美的一面”。
一個(gè)多月后，大家聽到段立去世的消息。
段立曾留下遺言：“不要送別”。“她是把自己的生命扔進(jìn)舞蹈里了。”陳明說。
段立的離開給綠洲的很多人都帶來震撼。“她想把自己最漂亮的一面留給大家，走得很有尊嚴(yán)。”陳明說。
陳明在綠洲藝術(shù)團(tuán)有一位病友，叫萬蕾。陳明說萬蕾是一個(gè)樂觀的人，一直尋找各種新的療法�；疾∑陂g，還生下了女兒，滿懷欣喜地迎接了新生命。“只要活著，就有無限的可能;活著是一件讓人很快樂的事情。”陳明一直記得萬蕾的話。
去年中秋節(jié)時(shí)，萬蕾去世。告別儀式上，丈夫深情回憶：患癌十九年來，她實(shí)現(xiàn)了做媽媽的愿望，成功教育了美麗的女兒成長(zhǎng)。她還努力幫助窮困的癌友，幫助他們與癌抗?fàn)�。她從沒有放棄過生命，直到生命的最后一刻。
“我們就是群體抗癌。什么是群體?群體就是和大家在一起，互相幫助，團(tuán)結(jié)友愛。這個(gè)力量能支撐著我走過很多艱難困苦。另外一方面，在活動(dòng)中，人也得到鍛煉，更加能體會(huì)到生命價(jià)值的存在。”齊德明說。
重生
在柔緩的音樂下，一個(gè)挑著水桶、傣族服飾打扮的小姑娘跳著舞，去參加潑水節(jié)。突然四個(gè)戴著面具、穿著黑衣的“癌魔”張牙舞爪撲過來，音樂變得驚悚起來。小姑娘躺在了地上，一個(gè)醫(yī)生和三個(gè)護(hù)士跳了出來，扶起了她……
2011年，齊德明用癌癥病人的經(jīng)歷和傣族舞蹈的表現(xiàn)形式，編排了一個(gè)舞蹈《潑水節(jié)的祝�！�，這個(gè)節(jié)目被中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)選中，被邀請(qǐng)到了北京的北展劇場(chǎng)表演。2006年，綠洲編排的舞蹈《花腰帶》也曾在北展劇場(chǎng)演出過。
為了《潑水節(jié)的祝�！烦尸F(xiàn)最好的效果，齊德明帶著大家排練了一年多。
“比我們上班的還忙，你是掙歐元還是掙美元?”齊德明加入綠洲藝術(shù)團(tuán)后，兒子有時(shí)會(huì)調(diào)侃她。
但兒子也向記者吐露自己的心里話，他很為母親開心。齊德明確診乳腺癌時(shí)，整個(gè)人變得很消沉。“每天穿著睡衣睡褲在家里走來走去，不愿出門”。加入了綠洲后，人好像又有了主心骨，每天都打扮得漂漂亮亮地出門，精神狀態(tài)也變好了。
11月的昆明，草木繁茂，毫無蕭瑟之感。排練結(jié)束，大家相邀去黑龍?zhí)豆珗@賞楓葉。團(tuán)里女性居多，穿得花花綠綠，列成一隊(duì)，爬一個(gè)小山丘。公園廣播里放了一首少數(shù)民族歌曲《爾吉》，“哦……哦……”大家跟著喊了兩嗓子，余音悠長(zhǎng)。
“后面的這些山我都爬過。”陳明指著黑龍?zhí)豆珗@外的一些山頭說�；疾≈�，陳明喜歡上了登山，還當(dāng)過“驢頭”。50歲那年，她登上了哈巴雪山，這座山被稱為登珠穆朗瑪峰的“敲門磚”。
陳明常和朋友出去自駕，啥時(shí)候想吃餌塊了，再掉頭回來。一般一個(gè)多月就過去了。川西線基本走遍了，新疆也走了大半。
陳明現(xiàn)在在考心理咨詢師的證書，她以后想做臨終關(guān)懷的工作。“死亡對(duì)于癌癥病人，特別是晚期癌癥病人，是必須去接受的事實(shí)，但如何為自己的死亡做一個(gè)決定，保持自己生命的尊嚴(yán)?這就是我要學(xué)心理咨詢的原因。”
和丈夫離婚后，祝蘭珍談過一次戀愛，談了幾個(gè)月，祝蘭珍告訴對(duì)方，自己做過乳腺癌手術(shù)，如果不介意，就接著處。對(duì)方聽了后，回了句“處處看”�；厝ズ�，再也沒給她打過電話。
祝蘭珍的臥室和客廳里擺滿了一盆盆的綠色植物，肥肥的多肉一串串簇在盆里，幾乎要炸開。“你看，綠油油的。”望向這些綠植時(shí)，她的眼里滿是溫情。飯桌上還擺著一大盆紫色玫瑰花，假花，但一副旺盛的樣子。祝蘭珍很喜歡被生命力包圍的感覺。
現(xiàn)在她和兒子一起住，兒子37歲了，沒結(jié)婚，她也不催。“日子是他自己的，我把我自己照顧好就得了。”家里養(yǎng)了只貓——一只7歲、肥得沒脖子的藍(lán)短。
不想出門時(shí)，祝蘭珍窩在家里的吊椅里，把腳一盤，看小說�？蛷d有一個(gè)大大的落地窗，傍晚，夕陽(yáng)的光灑滿了沙發(fā)，她往外看，忍不住感慨：“啊，這日子太好混了”�；熘熘�，24年過去了。
有一次，有人問祝蘭珍多大歲數(shù)，她回“24”。重生的24歲。
新京報(bào)記者 王霜霜
