近年戲曲界談文化自信日漸多了。政府的諸多利好政策，使長期以來處于邊緣的戲曲有望復蘇，戲曲人有了底氣，而對于自身從事的戲曲藝術，是否真的有充分的自信，則未必。最近就有一位頗有成就的同仁說：“到歐美走了一圈，感到我們戲曲落后人家足足300年……”我一向是戲曲的樂天派，對此如骨鯁在喉，不吐不快。

我說的正是戲曲在西方的一次“遭遇”，一個法國人與古稀小劇種梨園戲的故事。3年前，在巴黎NC93劇院大廳。梨園戲《董生與李氏》首演甫一落幕，巴黎戲劇界為劇團舉辦了隆重的歡迎酒會，巴黎戲劇界名流應邀出席。主持人剛要致詞，劇院經(jīng)理兼藝術總監(jiān)、著名導演帕切克·索梅爾撲通一聲，面對主演、戲曲表演藝術家曾靜萍雙膝跪地，長叩不起。這一突如其來的舉動，全場震驚。驚呆了的曾靜萍幾分鐘后方才猛醒，急忙扶起這位大個子老人，并以長跪回報。在場的我，看到了兩人眼睛里都充盈著淚花，全場賓主數(shù)百人，歡聲掌聲雷動。

男兒膝下有黃金。為什么這位頗為“嚴苛霸氣”的法國老藝術家，對一位青年中國戲曲演員跪下他高傲的雙膝呢?他后來說，為了今晚的首演，亦為了今后的交流合作。這場演出沒有贈票、沒有包場，清一色的金發(fā)碧眼，全場滿座。謝幕15分鐘，演員10次返場謝幕意猶未盡。法國前文化部長遲到3分鐘，坐在過道上看到演出結束。索梅爾預感到，接下去該劇在巴黎的8場、里昂的兩場、雅典的兩場甚至明年《節(jié)婦吟》《大悶》的8場演出都將爆滿。他這一跪，是對中國一個古老劇種的深情敬意和謝意，也是對自己“乾綱獨斷”的自信。

一個偶然的機會，索梅爾看了梨園戲《董生與李氏》(當時沒有舞美、燈光)，當場決定邀請這個戲到巴黎商業(yè)演出，一切待遇從優(yōu)且合同一簽5年。他說：“這是我50年來看過的最偉大的劇本與演出。有生之年，我一定要把梨園戲介紹到全歐洲。”這位素昧平生的外國人就是這么自信，我們卻十分忐忑。多年來，傳統(tǒng)戲曲所謂“觀念舊、節(jié)奏緩慢、表演程式化、類型化”備受爭議并試圖改造之，歐洲文化之都巴黎能接納和理解嗎?就這樣，8個演員、1支小樂隊、1條傳統(tǒng)的小板凳，闖蕩歐洲三地演出12場，場場一票難求。

索梅爾一向熱心于中法戲劇交流，對戲曲尤其梨園戲情有獨鐘。交往中，他有兩句話使我引為知音。在看了傳統(tǒng)折子戲《大悶》后，法國幾大報的記者集體起立向曾靜萍鞠躬致意，第二天有評報曰：“表演藝術的珠穆朗瑪峰。”這個折戲長達50分鐘，旦角一人演到底，通過幾支舒緩典雅的長曲與梨園戲特有的旦角“十八步科”，表現(xiàn)古代少女長夜系念離散情人的心情。名為《大悶》，“觀念舊，程式化，節(jié)奏慢”可想而知，但巴黎觀眾卻沸騰了。索梅爾感慨地說：戲曲的程式，西方戲劇夢寐以求而不得;程式，是更高層次的自由，可惜西方戲劇沒能發(fā)展融合到此境界。又說，看一個劇本、一場演出，不但要看它寫了什么、演了什么，還要看它沒寫了、沒演了什么。

他的前一句話，是高度贊賞與艷羨戲曲的程式化，中國戲曲的生命所系。第二句話，是領略到戲曲的虛擬空靈之魅力，對所謂“留白”體味甚深。為此，他曾集結了十幾位法國導演與青年演員，試圖引入中國戲曲的程式與虛擬表現(xiàn)手法，把《董生與李氏》《節(jié)婦吟》移植成話劇，并到泉州演出。只是出于巨大的文化差異，終于未能得戲曲獨特之意趣、唯美與和諧。索導深知戲曲之堂奧，而終未能登堂入室。

一個外國人，熱愛并理解戲曲至此，實可從觀念上反哺中國戲曲人。當然，我并不以為中國戲曲“老子天下第一”而西方戲劇等而下之。西方戲劇是人類偉大的文化創(chuàng)造之一，值得我們學習借鑒的地方很多，但我也決不認同所謂“我們落后足足300年”之說。我們的戲曲，即使是古老的小小梨園戲，漂洋過海，一樣天地廣闊。正如幾位歐洲同仁對我說的：你們的戲表達的是人類共同的情感，卻更巧妙更美，你們值得歐洲戲劇人學習的地方太多了。我不以為這是在客套奉承，他們沒有這個習慣與必要。美與愛，沒有國界，沒有差等。我們何以對自己幾百年的戲曲沒有自信呢?

在30多年前，我曾借用“返本開新”四字自勉勉人，屢遭白眼而不悔。返本，是逆時流而為之，是最大的自信，未有返本，焉能開新;開新，則更能護本也。法國之行的這一跪，使我刻骨銘心，終生難忘。陳年舊事，本不足道，亦從未見之媒介。“人不知而不慍，不亦君子乎”。今日嘮叨之，非自夸自矜，唯愿戲曲同仁，自尊自信自強而已。

王仁杰，著名戲曲作家，生于1942年，福建泉州人�，F(xiàn)為福建省文史研究館館員，國務院特殊津貼獲得者。主要作品有：梨園戲《節(jié)婦吟》《董生與李氏》;昆曲《琵琶行》《邯鄲記》;越劇《唐琬》《柳永》;閩劇《紅裙記》;蘇劇《滿庭芳》;錫劇《蘩漪》;歌劇《素馨花》等。曾為全國政協(xié)委員、中國劇協(xié)理事。