兩百多年的京劇歷史,繞不開一個姓氏——譚。自第一代譚門代表譚志道出湖北江夏、經(jīng)津門入京,與京劇鼻祖程長庚合演《朱砂痣》,時稱“雙絕”,譚門風(fēng)云人物輩出。
從清末的伶界大王譚鑫培,到“四大須生”之一的譚富英,再到譚元壽先生繼承家學(xué),塑造現(xiàn)代京劇《沙家浜》郭建一角家喻戶曉,更在85歲高齡出演譚家經(jīng)典《定軍山》……
“譚家的歷史就是一部濃縮的京劇史,生在這樣的家庭,我從一出生就與京劇形成了無法割舍的緣分。”作為“中國京劇第一世家”的第七代傳人,譚正巖肩負(fù)著譚門和京劇的榮光。
懵懂到成熟:二十八載勤學(xué)苦練,只爭朝夕
自1991年考入北京戲劇學(xué)校,到如今,譚正巖已經(jīng)有28年的學(xué)習(xí)與演藝生涯。“從小就會看家里人演出,但那是更多的是覺得好玩,當(dāng)時的偶像是孫悟空,看得最多的就是猴戲。”初入戲校的譚正巖如同劉姥姥進(jìn)大觀園一般,對周邊的一切事物都感到新奇,“沒有見過那么大的練功廳,也從沒有經(jīng)歷過集體生活,第一年就這樣新鮮過去了。”
為此,譚正巖的爺爺譚元壽老先生語重心長地對譚正巖說:“老是處于新鮮的狀態(tài)是不行的,走這條路要吃別人吃不了的苦,要練‘私功’,別人練功你要練,別人休息你還要練,你要記住你姓譚。”
“譚門七代傳人”譚正巖。本人供圖
或許是因為爺爺?shù)囊笄衅谂危蛟S是老師對他無數(shù)次的鞭策,又或許是因為那一句“你要記住你姓譚”。天生肩負(fù)的責(zé)任和使命讓譚正巖重新開始審視自己對京劇的情感。
成長有時就在一瞬間,為了提升自己的技藝,扛起身上的責(zé)任,譚正巖奮起直追。其他同學(xué)早上6點(diǎn)起床出早功,他4點(diǎn)半就起床開始了自己一天的訓(xùn)練;晚上為了可以更好地練習(xí),他總是利用別人在吃晚餐的時間,早早來到練功房先練上一會兒,等大家吃得差不多了再匆忙解決自己的晚飯。
時至今日,譚正巖依舊保持著上午練功,下午吊嗓子的習(xí)慣,不敢有絲毫松懈。
臺下到臺前:無畏艱苦,不敢懈怠
談起這28年的付出與努力,譚正巖記憶最深的是還在戲校學(xué)習(xí)《八大錘》與《白水灘》的時候。
“《八大錘》對演員腿功要求極高,有個技巧叫朝天蹬,也就是單腿站立,用單手把另一條腿搬過頭頂,并完成三起三落的蹲起。除了每天要壓腿踢腿,老師還會給你綁在凳子上搬腿撕腿。為了練好這個技巧,我?guī)е炒?fù)重練習(xí)十起十落。每天保證踢腿400次,時時刻刻把腿放在墻上,連睡覺都保持這個姿勢,第二天腿都下不來了,要同學(xué)幫忙才能下床。”
在學(xué)習(xí)《白水灘》的那段時間,譚正巖唯一一次在戲校掉眼淚。“教戲的老師對我的要求格外的嚴(yán),這個戲需要有甩發(fā)。為了保證在甩發(fā)的過程中不把辮子甩掉,需要把頭緊緊勒住,一場戲拉下來那個疼痛感真的很難忍受。”
除了要忍受常人無法想象的練功強(qiáng)度,譚正巖身上所承受的壓力也是外人所無法體會的,作為譚派直系傳人,他有太多的東西需要傳承。無數(shù)人的期待與目光都落在了譚正巖身上。
譚正巖演出照片。本人供圖
“在我剛剛大學(xué)畢業(yè)參加完第五屆CCTV全國青京賽后,網(wǎng)上涌現(xiàn)出了各種各樣的聲音,那段時間真的很難熬,甚至出現(xiàn)了自我懷疑想要放棄的念頭。不過我很慶幸自己選擇了堅定與堅持,如今面對網(wǎng)上有關(guān)我的非議,無論好壞,只要我覺得是我的問題,我就愿意去改正。”
面對延續(xù)了近兩百年的“京劇譚門”,不要說超越、創(chuàng)新,能夠再現(xiàn)譚派“絕技”都是一件天大的難事。可是無論千難萬難,對于譚正巖來說他都不能退,因為他肩上扛著的不僅是一個家族的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),更是厚重的歷史文化。“我經(jīng)常問自己,‘譚’這個姓對于自己是絆腳石還是墊腳石,可能別人只關(guān)注我身上的光環(huán),卻不知道這光環(huán)的重量,其實京劇對于我更多的是一種責(zé)任,是需要我用一生去守護(hù)的。”
技藝到藝德:忠厚傳家久,京劇世家初心不忘
沒有人能輕而易舉成角兒,身負(fù)使命的譚正巖更是有著自己的認(rèn)識。“光是舞臺上唱得好那是不行的,那僅僅是技藝。想要成角兒必須臺上認(rèn)認(rèn)真真演戲,臺下老老實實做人,既要有藝術(shù)也要有藝德。‘不積跬步,無以至千里’。京劇藝人靠的是點(diǎn)滴積累,臺下的叫好絕不是投機(jī)取巧能賺來的。”當(dāng)畫上臉譜,登上舞臺,鑼鼓點(diǎn)一響,表演就成了一個儀式。每一個動作,每一句唱念,不僅僅是為了去換取掌聲,更要經(jīng)得起良心的拷問。
除了譚派絕學(xué),譚正巖深知譚門京劇能傳七代之久,是倚靠道德、精神、藝術(shù)的一脈相承。“我的爺爺總說,咱們老說技藝技藝,其實技和藝是分開的。技在外,藝在心。咱們譚家祖祖輩輩都是先做人,后作藝。”
譚家祖孫三代同臺,譚正巖(左一)譚元壽(中)譚孝曾(右一)。本人供圖
2015年,有位戲迷因為妹妹得了骨癌,輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到譚正巖,向他求助。譚正巖當(dāng)即解囊,還在微博、微信等社交平臺發(fā)起公益募款活動,不到一個月時間便籌到10萬元,但相比高達(dá)80萬的醫(yī)療費(fèi),這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
同年5月17日,譚正巖官方粉絲團(tuán)和譚派藝術(shù)基金會于長安大戲院為幫助這個女孩專門組織一場義演,得到京劇、昆曲、曲藝、演藝界朋友們的鼎力相助。“不僅譚家有著樂善好施的品德,這也是整個京劇界,乃至根植我們中華民族文化最深處的品德。”
傳統(tǒng)到創(chuàng)新:方圓之內(nèi),煥京劇光彩
隨著時代的發(fā)展,欣賞京劇的人正在慢慢流逝,這個現(xiàn)象譚正巖也察覺到了,為了吸引更多人來觀看,他開始了自己的京劇創(chuàng)新之路。
無論是京劇人的生存狀態(tài),還是京劇本身目前存在的客觀問題,都是繼承發(fā)揚(yáng)京劇的這個過程中必須直面的。
在譚正巖看來,京劇的創(chuàng)新弘揚(yáng),不只是簡單的編幾出新戲那么簡單,要想讓京劇重新煥發(fā)生機(jī),就必須用新的思維和視角正視京劇,認(rèn)清制約京劇發(fā)展的現(xiàn)實所在。戲中每一個故事、每一句唱詞、每一個動作的背后,都是中華五千年文化的支撐。表演也已經(jīng)不僅僅停留在是技的表現(xiàn)上,而更多的是去追尋藝的深厚。因為只有藝術(shù)是博大精深的,是沒有邊界的。
對京劇進(jìn)行現(xiàn)代視角下的重新解讀,反映更多社會狀況,用京劇和各種舞臺藝術(shù)做跨界融合,引發(fā)年輕觀眾的情感共鳴,這是譚正巖堅持原汁原味傳承京劇藝術(shù)的同時用自己的思考和行動為國粹貢獻(xiàn)自己的力量,讓京劇綻放出別樣光彩的大膽嘗試。
就在幾個月前,譚正巖在“北京青年榜樣·時代楷模”活動中獲得了文化之星稱號。面對榮譽(yù),他平靜地說:“我只是在全力守好我們的傳統(tǒng)文化,京劇市場就像一大碗飯,我不想去爭飯,就想做好飯!”(中國青年網(wǎng)記者 劉尚君 實習(xí)生 劉逸鵬)