去年春節(jié)前，廣西省南寧市上林縣塘紅鄉(xiāng)堆寒莊的18歲青年“三炮”和他的團(tuán)隊在網(wǎng)絡(luò)直播軟件“快手”上發(fā)了一條搞笑視頻，收獲100多萬粉絲。而他們所居住的村莊，如今卻只有包括三炮等人在內(nèi)的7名年輕人還在留守，家家戶戶的青壯年早已外出務(wù)工，留下的只有老人們。如果沒有三炮幾人的走紅，這個村落或許會不可避免地走向永久的沉寂。
攝影/陳勁 視頻/王詠雅 編輯/龐宇佳
出品/騰訊圖片
在塘紅鄉(xiāng)，留守老人和中年人居多，大都靠種地為生，年輕人在15歲左右就會輟學(xué)去打工，三炮也不例外。14歲時他輟學(xué)離開村子，和朋友一起到廣東闖蕩，進(jìn)了工廠后的三炮像一顆螺絲釘一樣被釘在了流水線上。沒過多久，三炮就對這份每天重復(fù)繁瑣的工作感到厭煩，甚至是惡心，只有空余時間呆在網(wǎng)吧里打游戲才能令他感到放松。再后來，三炮就展開了“兩天打漁三天曬網(wǎng)”的戰(zhàn)略：一個星期上兩天班，剩下的時間都出去玩。漸漸地，入不敷出變成了常態(tài)，三炮開始向周圍的朋友借錢。十個月的打工之途，不僅沒賺到錢，還欠下了8000多元的債。
2016年春節(jié)前，為了省下200塊錢車費，三炮和朋友加入“摩托大軍”，開著自己的125摩托車，從工廠穿越600多公里，大約15個小時的車程騎行回家。這次回鄉(xiāng)的路，除了旅途疲憊，三炮險些在暴雨中被交警查車，藏在草叢里躲避警察搜查……他暗暗下定了離開工廠，不再打工的決心。
三炮和小伙伴在廚房里拍攝關(guān)于“地震”的段子。打工時，三炮偶爾會拿起手機(jī)拍拍工友的生活、打工的經(jīng)歷，和朋友一起創(chuàng)作段子，小打小鬧。在那面對著陌生的環(huán)境，三炮始終找不到創(chuàng)作的靈感。2016年，移動互聯(lián)網(wǎng)的觸角開始延伸到這個小村莊，為了換一臺能拍高質(zhì)量視頻的手機(jī)，三炮想方設(shè)法賺錢�？恐菪〉纳碥|賣力氣，三炮每天都要頂著高溫，用小車把磚頭運到砌磚工人身旁。幾天下來，最終他只從包工頭那里拿到500塊工資。
逼不得已之下，三炮開口向父親借了300塊錢，終于買了一部二手的iphone5作為直播工具。對于兒子，父親一直覺得他腦子靈活，有想法。圖為三炮父親開著貨車到處賣橘子，他們這一代人依然沿循著老傳統(tǒng)，靠下力掙錢。
買到手機(jī)的那天晚上，三炮失眠了。從那天以后，他擁有了兩個名字。在現(xiàn)實中，他叫孟煥，在短視頻平臺，他叫三炮。其實之前，三炮已經(jīng)拍過很多段子，但一個人做出來的東西始終不盡人意，于是他拉來表哥和年輕時一起玩耍的小伙伴組建團(tuán)隊。剛開始大家不以為然，對拍視頻也有不少疑慮：這東西有多少人看?能養(yǎng)活自己嗎?圖為團(tuán)隊里的小馬林(左)在練習(xí)車技，自行車是以往村民出行的工具�，F(xiàn)在，這輛車成為了年輕人的拍攝道具。
出人意料的是，一個短視頻作品，漲了100多萬粉絲。這事如果放到一年前，三炮怎么也想不到，自己能獲得如此多的關(guān)注。隨后，周邊的粉絲不斷涌進(jìn)自己的村子，網(wǎng)紅的身份時常讓這個18歲少年的腦袋一片空白。有一次，粉絲在小鎮(zhèn)的網(wǎng)紅奶茶店偶遇三炮的表哥，立刻拍下了短視頻，發(fā)布后很快就成為了當(dāng)?shù)責(zé)衢T視頻。
三炮在快手上的粉絲越來越多，村里其他人也看到了一絲希望，他們決定聽從三炮的建議，從城市辭工回到農(nóng)村拍段子。模具師傅、五金廠沖壓機(jī)操作員、加油站員工，以及無所事事的浪子開始有了一個新的身份：視頻段子創(chuàng)作者。這個沉寂多年的村子也逐漸熱鬧起來。
剛開始在村里拍段子的時候，奇裝怪服的打扮難免受到異樣的目光，村民們一方面對新來的事物感到好奇，另一方面又對他們不可思議的行為嗤之以鼻。“一開始看到他們在村里滾泥地，跳池塘，男扮女裝，以為他們是發(fā)瘋了，變成神經(jīng)病，有事沒事還跑來我的豬圈拍，那時真的想不明白。”
三炮的四叔說，“后來不斷有粉絲大老遠(yuǎn)跑來拍拍照，我就知道了，這網(wǎng)紅跟歌星差不多。” 現(xiàn)在，四叔在山上放羊時，偶爾也會拿出手機(jī)來刷刷三炮團(tuán)隊的視頻，給他們點贊。
家中的木架上整齊地擺放著作為拍段子道具的假發(fā)。大表哥在視頻中帶的紅色殺馬特假發(fā)，已經(jīng)損耗了好幾頂。正是因為有這些假發(fā)，三炮團(tuán)隊的每一個人都可以出演無數(shù)個角色。
疼叔(三炮團(tuán)隊成員)的母親幾年前從海南回到村里養(yǎng)豬，每年的收入在一兩萬元左右。如今疼叔靠著拍段子、直播，三個月下來的收入比母親辛辛苦苦一年還多。
三炮和小馬林吃飯時給粉絲展示平常的飯菜。成了網(wǎng)紅的三炮生活發(fā)生了很大變化。四五十歲的村民在忙完農(nóng)活后戴上老花鏡看他們的段子，偶爾碰面還會追問下一集什么時候更新;十二三歲的初中生騎著摩托車跨越幾十公里來三炮家門口，只為拍幾張照片;當(dāng)然偶爾也有警察上門批評他們在公路上飆車，形象怪異教壞學(xué)生。三炮的粉絲大多是00后小學(xué)生，還有一些大媽。在路上遇見三炮，他們會以接近125摩托的速度跑上來，大喊“三炮，我愛你”之類的話。在直播里，三炮會經(jīng)常提醒年紀(jì)小的粉絲：不要為了給他刷禮物，偷父母的錢。
三炮想要借用學(xué)校的教室拍段子，當(dāng)場就被老師拒絕了。老師認(rèn)為這是不務(wù)正業(yè)的舉動。而見到他的小學(xué)生們都超大分貝的聲音喊著他的名字，絲毫沒有忌憚老師的意思。
三炮的家裝飾算是村里的“豪宅”：“金橋富路”的瓷磚墻、大吊頂?shù)奶旎ò�。三炮卻顯得不太滿意，嘆了口氣說：“他們(爸媽)裝修的太土了，和別人的豪宅一點都不一樣。”
不過在等級森嚴(yán)的直播王國里，三炮不是站在頂端的那個，偶爾也需要給更紅的主播刷禮物來換取粉絲量。
最近漲粉速度慢了下來，三炮特別焦慮，他決定找機(jī)會秒了快手粉絲量第4、有著快手四大天王之稱的主播“二驢”的榜。秒榜，即給主播刷禮物占據(jù)第一名，以此得到主播的吆喝，從而增加大量的粉絲。那天晚上，三炮不斷地戳著屏幕給二驢刷禮物，二驢也賣力地一遍遍喊著“廣西的三炮，看他拍的段子笑死不償命”。最終，三炮花了十幾萬元秒到了榜，他的粉絲數(shù)也增到了500多萬，在廣西排行第二。圖為廣西網(wǎng)紅“老表”連夜從縣城趕來三炮家喝酒，祝賀三炮快手粉絲增長。
夜晚煙花點亮了大山中的整個村莊，三炮在給粉絲直播放煙花。喝醉了的三炮在煙花底下跳社會搖，他自豪自己是全村的希望。
團(tuán)隊成員醬爆戴著假發(fā)坐在拖拉機(jī)頂上。最近，三炮的團(tuán)隊計劃開一間自己的影視工作室�？擅鎸@個問題，團(tuán)隊內(nèi)部也有分歧，三炮想把工作室開在縣城，離家里近，但醬爆還是覺得開在南寧比較好，城市大機(jī)會多。醬爆的父母不在家，送表弟上學(xué)、送阿婆去醫(yī)院、家里大大小小的事情都要醬爆來照顧。“家里的事情真的很繁瑣，我也好想什么都不管，去看看外面的世界”醬爆這樣說。因為雙方各持己見，這事漸漸也擱置在了一邊。
三炮團(tuán)隊疼叔、阿藍(lán)、小馬林、三炮、表哥、大表哥、醬爆七個人(從左到右)。“就是不知道可以火多久，最近過得太安逸了，也不知道互聯(lián)網(wǎng)這東西什么時候會消失。”醬爆對團(tuán)隊的未來，仍然有許多懷疑與猜測。
(《中國人的一天 》第3298期 微信搜索公眾號“中國人的一天”或“chinaoneday”，說出你的故事;同時，我們也將繼續(xù)帶你看更多不同中國人的生活方式。)
