去年春節(jié)前，廣西省南寧市上林縣塘紅鄉(xiāng)堆寒莊的18歲青年“三炮”和他的團(tuán)隊(duì)在網(wǎng)絡(luò)直播軟件“快手”上發(fā)了一條搞笑視頻，收獲100多萬(wàn)粉絲。而他們所居住的村莊，如今卻只有包括三炮等人在內(nèi)的7名年輕人還在留守，家家戶戶的青壯年早已外出務(wù)工，留下的只有老人們。如果沒(méi)有三炮幾人的走紅，這個(gè)村落或許會(huì)不可避免地走向永久的沉寂。

攝影/陳勁 視頻/王詠雅 編輯/龐宇佳

出品/騰訊圖片

在塘紅鄉(xiāng)，留守老人和中年人居多，大都靠種地為生，年輕人在15歲左右就會(huì)輟學(xué)去打工，三炮也不例外。14歲時(shí)他輟學(xué)離開(kāi)村子，和朋友一起到廣東闖蕩，進(jìn)了工廠后的三炮像一顆螺絲釘一樣被釘在了流水線上。沒(méi)過(guò)多久，三炮就對(duì)這份每天重復(fù)繁瑣的工作感到厭煩，甚至是惡心，只有空余時(shí)間呆在網(wǎng)吧里打游戲才能令他感到放松。再后來(lái)，三炮就展開(kāi)了“兩天打漁三天曬網(wǎng)”的戰(zhàn)略：一個(gè)星期上兩天班，剩下的時(shí)間都出去玩。漸漸地，入不敷出變成了常態(tài)，三炮開(kāi)始向周?chē)�的朋友借錢(qián)。十個(gè)月的打工之途，不僅沒(méi)賺到錢(qián)，還欠下了8000多元的債。

2016年春節(jié)前，為了省下200塊錢(qián)車(chē)費(fèi)，三炮和朋友加入“摩托大軍”，開(kāi)著自己的125摩托車(chē)，從工廠穿越600多公里，大約15個(gè)小時(shí)的車(chē)程騎行回家。這次回鄉(xiāng)的路，除了旅途疲憊，三炮險(xiǎn)些在暴雨中被交警查車(chē)，藏在草叢里躲避警察搜查……他暗暗下定了離開(kāi)工廠，不再打工的決心。

三炮和小伙伴在廚房里拍攝關(guān)于“地震”的段子。打工時(shí)，三炮偶爾會(huì)拿起手機(jī)拍拍工友的生活、打工的經(jīng)歷，和朋友一起創(chuàng)作段子，小打小鬧。在那面對(duì)著陌生的環(huán)境，三炮始終找不到創(chuàng)作的靈感。2016年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的觸角開(kāi)始延伸到這個(gè)小村莊，為了換一臺(tái)能拍高質(zhì)量視頻的手機(jī)，三炮想方設(shè)法賺錢(qián)。靠著瘦小的身軀賣(mài)力氣，三炮每天都要頂著高溫，用小車(chē)把磚頭運(yùn)到砌磚工人身旁。幾天下來(lái)，最終他只從包工頭那里拿到500塊工資。

逼不得已之下，三炮開(kāi)口向父親借了300塊錢(qián)，終于買(mǎi)了一部二手的iphone5作為直播工具。對(duì)于兒子，父親一直覺(jué)得他腦子靈活，有想法。圖為三炮父親開(kāi)著貨車(chē)到處賣(mài)橘子，他們這一代人依然沿循著老傳統(tǒng)，靠下力掙錢(qián)。

買(mǎi)到手機(jī)的那天晚上，三炮失眠了。從那天以后，他擁有了兩個(gè)名字。在現(xiàn)實(shí)中，他叫孟煥，在短視頻平臺(tái)，他叫三炮。其實(shí)之前，三炮已經(jīng)拍過(guò)很多段子，但一個(gè)人做出來(lái)的東西始終不盡人意，于是他拉來(lái)表哥和年輕時(shí)一起玩耍的小伙伴組建團(tuán)隊(duì)。剛開(kāi)始大家不以為然，對(duì)拍視頻也有不少疑慮：這東西有多少人看?能養(yǎng)活自己?jiǎn)?圖為團(tuán)隊(duì)里的小馬林(左)在練習(xí)車(chē)技，自行車(chē)是以往村民出行的工具。現(xiàn)在，這輛車(chē)成為了年輕人的拍攝道具。

出人意料的是，一個(gè)短視頻作品，漲了100多萬(wàn)粉絲。這事如果放到一年前，三炮怎么也想不到，自己能獲得如此多的關(guān)注。隨后，周邊的粉絲不斷涌進(jìn)自己的村子，網(wǎng)紅的身份時(shí)常讓這個(gè)18歲少年的腦袋一片空白。有一次，粉絲在小鎮(zhèn)的網(wǎng)紅奶茶店偶遇三炮的表哥，立刻拍下了短視頻，發(fā)布后很快就成為了當(dāng)?shù)責(zé)衢T(mén)視頻。

三炮在快手上的粉絲越來(lái)越多，村里其他人也看到了一絲希望，他們決定聽(tīng)從三炮的建議，從城市辭工回到農(nóng)村拍段子。模具師傅、五金廠沖壓機(jī)操作員、加油站員工，以及無(wú)所事事的浪子開(kāi)始有了一個(gè)新的身份：視頻段子創(chuàng)作者。這個(gè)沉寂多年的村子也逐漸熱鬧起來(lái)。

剛開(kāi)始在村里拍段子的時(shí)候，奇裝怪服的打扮難免受到異樣的目光，村民們一方面對(duì)新來(lái)的事物感到好奇，另一方面又對(duì)他們不可思議的行為嗤之以鼻。“一開(kāi)始看到他們?cè)诖謇餄L泥地，跳池塘，男扮女裝，以為他們是發(fā)瘋了，變成神經(jīng)病，有事沒(méi)事還跑來(lái)我的豬圈拍，那時(shí)真的想不明白。”

三炮的四叔說(shuō)，“后來(lái)不斷有粉絲大老遠(yuǎn)跑來(lái)拍拍照，我就知道了，這網(wǎng)紅跟歌星差不多。” 現(xiàn)在，四叔在山上放羊時(shí)，偶爾也會(huì)拿出手機(jī)來(lái)刷刷三炮團(tuán)隊(duì)的視頻，給他們點(diǎn)贊。

家中的木架上整齊地?cái)[放著作為拍段子道具的假發(fā)。大表哥在視頻中帶的紅色殺馬特假發(fā)，已經(jīng)損耗了好幾頂。正是因?yàn)橛羞@些假發(fā)，三炮團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)人都可以出演無(wú)數(shù)個(gè)角色。

疼叔(三炮團(tuán)隊(duì)成員)的母親幾年前從海南回到村里養(yǎng)豬，每年的收入在一兩萬(wàn)元左右。如今疼叔靠著拍段子、直播，三個(gè)月下來(lái)的收入比母親辛辛苦苦一年還多。

三炮和小馬林吃飯時(shí)給粉絲展示平常的飯菜。成了網(wǎng)紅的三炮生活發(fā)生了很大變化。四五十歲的村民在忙完農(nóng)活后戴上老花鏡看他們的段子，偶爾碰面還會(huì)追問(wèn)下一集什么時(shí)候更新;十二三歲的初中生騎著摩托車(chē)跨越幾十公里來(lái)三炮家門(mén)口，只為拍幾張照片;當(dāng)然偶爾也有警察上門(mén)批評(píng)他們?cè)诠�路上飆車(chē)，形象怪異教壞學(xué)生。三炮的粉絲大多是00后小學(xué)生，還有一些大媽。在路上遇見(jiàn)三炮，他們會(huì)以接近125摩托的速度跑上來(lái)，大喊“三炮，我愛(ài)你”之類(lèi)的話。在直播里，三炮會(huì)經(jīng)常提醒年紀(jì)小的粉絲：不要為了給他刷禮物，偷父母的錢(qián)。

三炮想要借用學(xué)校的教室拍段子，當(dāng)場(chǎng)就被老師拒絕了。老師認(rèn)為這是不務(wù)正業(yè)的舉動(dòng)。而見(jiàn)到他的小學(xué)生們都超大分貝的聲音喊著他的名字，絲毫沒(méi)有忌憚老師的意思。

三炮的家裝飾算是村里的“豪宅”：“金橋富路”的瓷磚墻、大吊頂?shù)奶旎ò濉Ｈ�炮卻顯得不太滿意，嘆了口氣說(shuō)：“他們(爸媽)裝修的太土了，和別人的豪宅一點(diǎn)都不一樣。”

不過(guò)在等級(jí)森嚴(yán)的直播王國(guó)里，三炮不是站在頂端的那個(gè)，偶爾也需要給更紅的主播刷禮物來(lái)?yè)Q取粉絲量。

最近漲粉速度慢了下來(lái)，三炮特別焦慮，他決定找機(jī)會(huì)秒了快手粉絲量第4、有著快手四大天王之稱(chēng)的主播“二驢”的榜。秒榜，即給主播刷禮物占據(jù)第一名，以此得到主播的吆喝，從而增加大量的粉絲。那天晚上，三炮不斷地戳著屏幕給二驢刷禮物，二驢也賣(mài)力地一遍遍喊著“廣西的三炮，看他拍的段子笑死不償命”。最終，三炮花了十幾萬(wàn)元秒到了榜，他的粉絲數(shù)也增到了500多萬(wàn)，在廣西排行第二。圖為廣西網(wǎng)紅“老表”連夜從縣城趕來(lái)三炮家喝酒，祝賀三炮快手粉絲增長(zhǎng)。

夜晚煙花點(diǎn)亮了大山中的整個(gè)村莊，三炮在給粉絲直播放煙花。喝醉了的三炮在煙花底下跳社會(huì)搖，他自豪自己是全村的希望。

團(tuán)隊(duì)成員醬爆戴著假發(fā)坐在拖拉機(jī)頂上。最近，三炮的團(tuán)隊(duì)計(jì)劃開(kāi)一間自己的影視工作室�？擅鎸�(duì)這個(gè)問(wèn)題，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部也有分歧，三炮想把工作室開(kāi)在縣城，離家里近，但醬爆還是覺(jué)得開(kāi)在南寧比較好，城市大機(jī)會(huì)多。醬爆的父母不在家，送表弟上學(xué)、送阿婆去醫(yī)院、家里大大小小的事情都要醬爆來(lái)照顧。“家里的事情真的很繁瑣，我也好想什么都不管，去看看外面的世界”醬爆這樣說(shuō)。因?yàn)殡p方各持己見(jiàn)，這事漸漸也擱置在了一邊。

三炮團(tuán)隊(duì)疼叔、阿藍(lán)、小馬林、三炮、表哥、大表哥、醬爆七個(gè)人(從左到右)。“就是不知道可以火多久，最近過(guò)得太安逸了，也不知道互聯(lián)網(wǎng)這東西什么時(shí)候會(huì)消失。”醬爆對(duì)團(tuán)隊(duì)的未來(lái)，仍然有許多懷疑與猜測(cè)。

(《中國(guó)人的一天 》第3298期 微信搜索公眾號(hào)“中國(guó)人的一天”或“chinaoneday”，說(shuō)出你的故事;同時(shí)，我們也將繼續(xù)帶你看更多不同中國(guó)人的生活方式。)