在喜馬拉雅山脈南麓海拔4000多米的乃堆拉山口，矗立著一座國(guó)際郵政廳，中國(guó)和印度兩國(guó)往來(lái)的國(guó)際郵件都在這里交換，再運(yùn)往目的地。

在藏語(yǔ)里，“乃堆拉”的意思是“風(fēng)雪最大的地方”。這里夏季暴雨肆虐，冬季大雪紛飛，每年大雪封山達(dá)7個(gè)月之久。而就在這氣候惡劣，交通也極為不便的地方，有一位常年在風(fēng)雪郵路上奔波的行者，他就是現(xiàn)年52歲的西藏自治區(qū)亞?wèn)|縣郵政分公司藏族國(guó)際郵件交換員亞林。

每周兩次，從亞?wèn)|縣出發(fā)，翻越39公里的山路達(dá)到海拔4540米的乃堆拉國(guó)際郵件交換站，完成郵件交接后再返還亞?wèn)|——今年已經(jīng)是亞林行走在這條風(fēng)雪郵路上的第28個(gè)年頭了。

年輕時(shí)候的亞林是乃堆拉養(yǎng)路段的一名修路工人。那個(gè)時(shí)候郵遞員每上一次山要花兩天時(shí)間，晚上就歇在半山腰，而他們歇息的地方正好在亞林所在道班的附近。

看到郵遞員們不辭辛苦地爬上山來(lái)給邊防官兵送報(bào)送信，亞林深受感動(dòng)，也經(jīng)常幫他們喂馬、生火，做一些自己力所能及的事情。

慢慢地，亞林越來(lái)越發(fā)覺(jué)自己對(duì)郵政這份工作的熱愛(ài)，以及它的意義所在。1989年，亞林主動(dòng)向郵局提出，要沿著乃堆拉線上郵政前輩的足跡繼續(xù)走下去。

這一走，就是28年。

行走在風(fēng)雪郵路上的亞林。本人供圖

一個(gè)郵袋、兩匹馬，腳下是崎嶇的山路，臉上是刺骨的寒風(fēng)，有時(shí)候還會(huì)趕上齊腰的大雪——參加工作的前十幾年間，這些就是陪伴在亞林的風(fēng)雪郵路上的全部。

每周四、周日上午11點(diǎn)是中印雙方固定的郵件交換時(shí)間。山路難行，亞林每次騎馬上一次山需要花兩天的時(shí)間。為了能夠順利趕去交換郵件，他每次都要提前一天出發(fā)。白日里走20多公里的山路，到了晚上就歇在半山腰，第二天早上天還沒(méi)亮又繼續(xù)前行。

趕上雪大的時(shí)候，深厚的積雪使得山路難辨，馬匹無(wú)法行走，他只得把馬拴好，背上郵袋手腳并用地爬上山。由于看不清路，有時(shí)稍有不慎，就容易掉到山崖下面去。

在一次爬山的途中，一個(gè)巨大的冰塊橫亙?cè)诹藖喠智斑M(jìn)的路上。即使萬(wàn)分小心，他還是不甚扭到了腳，身體失去平衡，滑向三四米深的崖底。緊張之中，他本能地用手抓向山石，以減緩跌落的速度。等到了谷底，才發(fā)現(xiàn)手上、胳膊上被尖銳的山石和冰塊劃的全是血痕，甚至有幾個(gè)手指甲都差點(diǎn)被刮掉。

“國(guó)際郵件交換不能耽誤”，亞林顧不上休息，忍著疼痛繼續(xù)艱難地往山上爬，最終按時(shí)達(dá)到了國(guó)際郵件交換站。

后來(lái)，隨著郵件的不斷增多和社會(huì)物質(zhì)條件的提高，郵遞員的交通工具從馬匹換成了兩輪摩托車、三輪摩托車，再到現(xiàn)在的小卡車。但始終不變的是亞林奔波往來(lái)的身影。

亞林(右)和印方國(guó)際郵件交換員在一起。本人供圖

除了承擔(dān)國(guó)際郵件交換的工作，亞林還要兼顧沿途廣大官兵群眾的郵件發(fā)放工作。

以前電話和手機(jī)沒(méi)有興起的時(shí)候，山上的人們通訊幾乎只能靠信件。“那時(shí)候大家收到信就會(huì)特別高興”，亞林回憶到，每當(dāng)他到哨所派發(fā)信件的時(shí)候，官兵們都會(huì)興高采烈地圍過(guò)來(lái)喊“有沒(méi)有我的信?有沒(méi)有我的信?”，如果一旦收到了來(lái)信就會(huì)迫不及待地打開(kāi)來(lái)看，一遍又一遍地讀著，開(kāi)心得合不攏嘴。

由于當(dāng)?shù)剡叿缿?zhàn)士常年駐守在山頂，很少有機(jī)會(huì)下山，亞林便義務(wù)承擔(dān)起了為他們代購(gòu)日常生活用品的工作。牙膏、牙刷、香煙……每次他都會(huì)把戰(zhàn)士們需要的物品列成一張清單，等到下次上山的時(shí)候帶上來(lái)。不僅如此，亞林還經(jīng)常把自己家種的蔬菜、水果等帶給戰(zhàn)士們品嘗。

而每次上山，戰(zhàn)士們也總會(huì)關(guān)切地問(wèn)亞林有沒(méi)有吃飯，“要是我沒(méi)有吃，他們就一定要拉我吃頓飯，讓我吃飽了再去送件。”亞林說(shuō)，多年相處下來(lái)，大家就像是家人一般親切。

年復(fù)一年，山上的戰(zhàn)士們換了一批又一批，而亞林卻一干就是近30年。“以前他們叫我‘亞林’，現(xiàn)在都叫我‘亞林叔’了，老了。”

正在乃堆拉某哨所派發(fā)郵件的亞林。本人供圖

雪地里常年的行走讓亞林的眼睛出現(xiàn)了一些癥狀，關(guān)節(jié)炎、風(fēng)濕等毛病也會(huì)時(shí)不時(shí)趕來(lái)“叨擾”。但這些卻從未影響他每周兩次準(zhǔn)時(shí)的國(guó)際郵件交換和每天600多個(gè)郵政包裹的派送工作。

“既然選擇了郵政這份工作，就要做到最好，盡自己最大可能去做好郵政服務(wù)”，亞林說(shuō)，“我也不知道自己還能干多久，但是只要組織上，只要這山上的官兵和群眾還需要我，那我就會(huì)一直干下去，直到干不動(dòng)的那天為止”。