老兵吳洪甫。記者陳建宇 攝
秋意漸濃，冀南平原豐收在望。
邢臺(tái)市廣宗縣槐窩村，一個(gè)普普通通的小村莊。循著村民指引，一座門口掛著“光榮之家”牌的農(nóng)家小院映入眼簾。
“老吳，來人了。”
掀開門簾，一位老人走出來。面對(duì)我們，他把右手舉到齊眉處，敬了一個(gè)軍禮——滿手老繭，眼神堅(jiān)定，時(shí)光雕刻的面孔上，歲月刻入一道道皺紋深處。
誰(shuí)能想到，眼前這位77歲的老人，50多年前，曾與戰(zhàn)友攜手兩次擊落美制U-2高空偵察機(jī);誰(shuí)又能想到，這位國(guó)家的一等功臣退役后嚴(yán)守機(jī)密，無怨無悔“隱姓埋名”37年。
他，就是吳洪甫。昔日軍中英雄，今日一介農(nóng)夫，但眉宇中神情里，豪氣猶在。
兩次參與擊落美制U-2高空偵察機(jī)
“你個(gè)‘吳大膽’，真成了導(dǎo)彈上的眼睛!”
一張褪了色的黑白照片，至今被老人珍藏。那是他在軍中最為光榮的影像，也是當(dāng)年部隊(duì)留給他最為珍貴的時(shí)光。
“最右側(cè)從上往下數(shù)第三排，看出來了嗎?這個(gè)小伙子就是俺。”吳洪甫說。
只見照片上那個(gè)年輕人一身戎裝，英姿颯爽。
那是1964年7月23日，毛澤東、周恩來等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會(huì)堂與中國(guó)人民解放軍空軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)二營(yíng)全體官兵的合影。
與那時(shí)比，吳洪甫老了，但眸子中依然透著軍人的豪氣。
1959年12月，18歲的吳洪甫作出抉擇：出槐窩，當(dāng)兵去!第二年，通過選拔，他成為空軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)二營(yíng)的一名新兵，擔(dān)任標(biāo)圖員。
標(biāo)圖員是地空導(dǎo)彈部隊(duì)的關(guān)鍵崗位，戰(zhàn)斗中要根據(jù)敵機(jī)空情信息準(zhǔn)確快速計(jì)算目標(biāo)航跡，為指揮員最終決策及發(fā)出殲敵命令提供依據(jù)。
“標(biāo)圖就是在和飛機(jī)賽跑，遲標(biāo)1秒、錯(cuò)標(biāo)1厘米，空中目標(biāo)就會(huì)偏出很遠(yuǎn)。”吳洪甫說。
二營(yíng)歷史上曾3次擊落美制U-2高空偵察機(jī)，其中兩次，吳洪甫直接參與。
“飛行高度2萬(wàn)米……”1962年9月9日7時(shí)30分，一架U-2直沖江西南昌上空而來。吳洪甫和戰(zhàn)友們迅速進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備。
8時(shí)25分，敵機(jī)進(jìn)入二營(yíng)火力范圍。
“28，21，8。”導(dǎo)彈指揮車上，盯著屏幕上的光標(biāo)，吳洪甫快速測(cè)算出發(fā)射距離、殺傷范圍、航路捷徑，并迅即傳給指揮部。
“放!”
伴隨短促有力的指令，3條火舌射向天空。
“砰!”的爆炸聲瞬時(shí)傳來——我軍首次擊落U-2的紀(jì)錄就這樣誕生了!吳洪甫等人因此榮獲提前晉銜獎(jiǎng)勵(lì)一次。
沒過多久，U-2上有了預(yù)警裝置，我方雷達(dá)波束剛一鎖定，其便自動(dòng)察覺，好幾次逃出火力網(wǎng)。
針對(duì)新情況，我軍設(shè)計(jì)出“近快戰(zhàn)法”：將標(biāo)圖員的測(cè)算時(shí)間由之前的18秒壓縮至8秒，近距離發(fā)彈，讓敵機(jī)插翅難逃。為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，吳洪甫和戰(zhàn)友們把飛機(jī)飛行高度、航線距離等常用的100多個(gè)數(shù)據(jù)爛熟于心，一旦得到空情信息，便可“看、算、報(bào)”同步進(jìn)行。
進(jìn)西北、下江南、戰(zhàn)荒漠、斗山川，吳洪甫和戰(zhàn)友們?cè)跓o人區(qū)開辟陣地，在大山中挑戰(zhàn)生存極限，等待U-2再次出現(xiàn)。
1963年11月1日上午，江西省上饒上空，吳洪甫和戰(zhàn)友們?cè)俅尾蹲降経-2蹤跡。雖然指揮所測(cè)算的數(shù)據(jù)顯示，敵機(jī)未在殺傷范圍，但吳洪甫測(cè)算的數(shù)據(jù)卻與之不同，他迅速標(biāo)圖并匯報(bào)：“三發(fā)必中一發(fā)!”
“砰!砰!砰!”所有人屏住呼吸，眼睛盯緊屏幕。
“第一次用新戰(zhàn)法，一定要打下來。”短短十幾秒，突然變得漫長(zhǎng)——吳洪甫心跳加速，手心隱隱出汗。
忽然，顯示屏上那個(gè)光標(biāo)停止閃現(xiàn)——“近快戰(zhàn)法”首次成功應(yīng)用于實(shí)戰(zhàn)。二營(yíng)沸騰了!
結(jié)束戰(zhàn)斗時(shí)，營(yíng)長(zhǎng)岳振華如釋重負(fù)地在吳洪甫右肩上拍了一下：“你個(gè)‘吳大膽’，真成了導(dǎo)彈上的眼睛!”
U-2再次被擊落，中央軍委、國(guó)防部授予吳洪甫等人個(gè)人一等功、二營(yíng)全體官兵集體一等功;二營(yíng)也被授予“英雄營(yíng)”榮譽(yù)稱號(hào)。
堅(jiān)守“兩個(gè)不能”“埋名”鄉(xiāng)間37年
“咱應(yīng)了的事就得做到。”
1965年2月，吳洪甫退役了。
臨行前，岳振華特意找到吳洪甫和其他一同退役的戰(zhàn)士談心。
“咱是‘英雄營(yíng)’，回家后誰(shuí)都不許給部隊(duì)丟臉。”岳振華語(yǔ)氣嚴(yán)肅，“不能泄露國(guó)家軍事機(jī)密，更不能給地方添麻煩，地方不安排，誰(shuí)都不能鬧意見，能做到不?”
“能!”眾人一口回答。
接著岳振華將目光投向吳洪甫，“能做到不，小吳?”
“能做到!”吳洪甫斬釘截鐵地重復(fù)了一遍：“保證能做到!”
回到槐窩村，吳洪甫重新扛起鋤頭。身邊的鄉(xiāng)鄰、親友，都知道他參過軍，但沒人知道他當(dāng)過什么兵，打過什么仗。家人收到過他立功的喜報(bào)，但因?yàn)槭裁戳⒐Σ⒉磺宄�，問他，他也不說。
一次，妻子劉會(huì)文實(shí)在忍不住，把家門關(guān)上，偷偷地問：“家里的獎(jiǎng)狀咋來的呀?”“不都跟你說是完成指定任務(wù)得的么，別問!”看著一向和氣的丈夫變了臉，劉會(huì)文從此再?zèng)]敢問。
吳洪甫靠種地謀生，家里經(jīng)濟(jì)條件一直不寬裕。
兒子7歲時(shí)左眼受傷，借遍親朋好友湊不夠手術(shù)費(fèi)用，最終落成一級(jí)殘疾。
沒過幾年，母親癱瘓，妻子又患上股骨頭壞死，家境困難，3個(gè)孩子早早地就不上學(xué)了，開始外出打工補(bǔ)貼家用。
他也曾試著做些小買賣，可接連幾次虧本……
“日子咋這么難!”有時(shí)，他也難過。特別是對(duì)兒子，每次說起來，他的心就疼。這位吃過多少苦、受過多大委屈都不曾流過一滴淚的老兵，不止一次對(duì)著老伴兒抹眼淚：“我不是一個(gè)好父親。”
可不管生活多么艱難，他都牢記營(yíng)長(zhǎng)說的“兩個(gè)不能”。他說，“既然是兵，就得有幾根硬骨頭!”
一年夏天，天降暴雨，家里僅有的幾間破屋被沖垮。吳洪甫顧不得危險(xiǎn)，先把“英雄營(yíng)”全體官兵的合影小心地揭了下來，回頭再找立功獎(jiǎng)狀和喜報(bào)，卻不知被水沖到了哪里。
妻子也跪進(jìn)泥水里，俯身?yè)泼�。吳洪甫一怔，問�?ldquo;你干啥?”
“找獎(jiǎng)狀!”
“雨恁大，別找了!”
“那是軍功，不能丟!”
“立的功國(guó)家都記得，沒就沒了吧，身子要緊!”吳洪甫把妻子拽出去，一家人扯上一塊布，在雨中熬了一宿。
吳洪甫的爺爺吳玉煥，是革命烈士。他的父親吳錫賀，曾任槐窩村民兵隊(duì)長(zhǎng)。他的叔叔吳靜齋，是一名革命干部。父輩們囑咐他：“好日子是用雙手干出來的。咱家可不興走后門。”
“出槐窩，歸槐窩，默默無聞就默默無聞。”吳洪甫一直這樣想，把地種好也是給國(guó)家作貢獻(xiàn)。
征戰(zhàn)沙場(chǎng)是兵，身居田園，不失“兵心”。是兵，就得守紀(jì)律!“咱應(yīng)了的事就得做到。”從退役那天開始，吳洪甫一直堅(jiān)守誓言。
如今，吳洪甫過著簡(jiǎn)樸的生活，卻自得其樂。最常吃、最愛吃的是咸菜，常穿的是一件縣武裝部發(fā)的紀(jì)念衫。
要做新時(shí)代的好退役老兵
“黨和國(guó)家這么關(guān)注俺，俺只能多做點(diǎn)兒事，才對(duì)得起這份榮譽(yù)。”
窗外還沒泛白。
一整晚，每過一會(huì)兒，吳洪甫就要起身看一眼窗。他沒有想到，當(dāng)年標(biāo)圖殲敵都沒怯過場(chǎng)，這個(gè)晚上，卻失眠了。
這是8月28日的凌晨。頭天傍晚，縣里通知他，這幾天會(huì)有記者來采訪。
“我就做了我該做的，國(guó)家卻這么關(guān)注我，又是慰問，又是采訪，太慚愧了……”吳洪甫說。
退伍后，吳洪甫最喜歡看軍事類電視節(jié)目和軍事類報(bào)刊雜志。
2002年6月，他買回一本《世界軍事》，翻開雜志，讀到一篇文章講的是導(dǎo)彈營(yíng)的故事。讀著讀著，淚水就止不住往下掉，那上面寫著：空軍某部二營(yíng)一舉擊落美制U-2高空偵察機(jī)……
吳洪甫意識(shí)到，“保密期”過了。
“這種飛機(jī)俺打下來過，俺立的就是這個(gè)功。”他跟媳婦主動(dòng)說起來。那一刻，劉會(huì)文哭了，她理解丈夫這些年來的沉默。
后來，吳洪甫去縣武裝部查到自己的檔案，再后來，又通過縣民政部門辦理了優(yōu)撫待遇。生活一如往常，繼續(xù)務(wù)農(nóng)。
村里的鄉(xiāng)親們也是這兩年才知道吳洪甫的事跡。很多人驚呆了，“原來吳洪甫是咱村里出的大英雄!”
有人勸他：在土里刨食，啥時(shí)是個(gè)頭兒?你立過大功，找找戰(zhàn)友，給自己提提待遇，給孩子們安排個(gè)工作，咋就不行?
吳洪甫笑笑：“軍功，不是個(gè)人的，那是和戰(zhàn)友并肩作戰(zhàn)的紀(jì)念，不是用來?yè)Q求好處的。”
2014年7月，空軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)舉行“沿著英雄的足跡前進(jìn)”強(qiáng)軍實(shí)踐活動(dòng)。文藝匯演中，一個(gè)根據(jù)真實(shí)故事改編的情景劇《忠誠(chéng)》引起震動(dòng)。
故事的主人公，就是“一等功臣”吳洪甫。情景劇結(jié)束后，他站在臺(tái)上給大家鞠了個(gè)躬。一抬頭，臺(tái)下戰(zhàn)士齊刷刷地站起來，給他敬軍禮……
國(guó)家沒忘記吳洪甫。“省慈善總會(huì)協(xié)調(diào)省優(yōu)撫醫(yī)院，免費(fèi)給媳婦做手術(shù)治腿;縣政府幫著蓋了院東邊的新房，一分錢也沒讓俺花;還被評(píng)為‘廣宗好人’‘邢臺(tái)好人’……”吳洪甫說這些年受到的幫助和關(guān)心太多，自己數(shù)不過來。
“黨和國(guó)家這么關(guān)注俺，俺只能多做點(diǎn)兒事，才能對(duì)得起這份榮譽(yù)。”最近幾年，除了當(dāng)校外輔導(dǎo)員，在重大節(jié)日里，吳洪甫都要給縣里的中小學(xué)生講愛國(guó)主義課。他還拿起掃把，踏上了維護(hù)村容村貌的“新戰(zhàn)場(chǎng)”……
“不忘初心、牢記使命，聽黨話、跟黨走，做新時(shí)代的好退役老兵!”臨別時(shí)，吳洪甫拿出一張紙條，一字一頓給記者念了出來。那是他在今年8月1日，面對(duì)那張珍貴的黑白照片立下的誓言。
吳洪甫說，那上面的字是他一筆一畫寫的，就像他堅(jiān)守“兩個(gè)不能”誓言37年一樣，這幾句話就是他以后一定要做到的。
