原標題：84本日記記錄25年春運變遷
彈指一揮間，江西鷹潭的老司機余向陽已經(jīng)開了25年火車，沿途看到的景色瞬息萬變，駕駛的列車也從蒸汽機變成內(nèi)燃機，再到如今的電力機車。對他來說，眼見的變化太多，不變的事只有一件，那就是隨車攜帶一本手賬，記下當天的行車見聞。每一趟車記下一頁，一年寫完三四本。25年間，84個巴掌大的本子一個接著一個從手中經(jīng)過，余向陽的筆在白紙上留下一部鐵路微歷史，也見證了中國春運的變遷。
搬了7次家舍不得扔掉日記本
一個收納箱裝不下，余向陽把剩下的小冊子整齊有序地摞在紙袋里。這些年他搬了7次家，妻子每一次都嫌它們重、占地方，想一口氣扔了。但余向陽舍不得，轉身偷偷就把它們?nèi)M雜亂的行李，一塊兒搬進新家，找個不顯眼的角落藏起來。
原本這也不是什么貴重物品，就是84本小冊子而已。封面統(tǒng)一寫著“司機手賬”四個字，有的嶄新發(fā)亮，有的已然發(fā)黃，邊角卷起。對余向陽來說，這些看起來再普通不過的本子卻是重要的“人生檔案”。他可以從中追溯過去25年間具體的某一天，自己跑了哪趟車，經(jīng)過幾個站，遇見哪些事。
1993年，他開始駕駛火車，那時電腦還沒普及，鐵路公司要求司機們隨身攜帶手賬，做好行車記錄。愛寫日記的余向陽，除了標志發(fā)車日期和班次、要做的標準化工作以及安全注意事項外，還把列車穿過的村莊、夜幕下的星空、窗外的雨雪等沿途景色都留在注腳處。時隔多年，他偶爾回看時，彼時彼景仍可追憶。
后來，行車過程均有電腦記錄，但寫慣日記的他仍保留這個習慣。時間一長，一個個本子也就摞了起來，注入歲月的重量后，留到現(xiàn)在反倒成了鐵路發(fā)展的印跡。
翻開泛黃的牛皮紙封面，第一本日記的首頁這樣寫道：“機車是前進型6589號蒸汽機車，車次是1532次，從景德鎮(zhèn)站出發(fā)開往績溪站，需要運行8個小時。”
時間回到1993年5月1日，新司機余向陽首次上崗。當時他開的是蒸汽機車，功率小，牽引能力弱，行走的區(qū)段雖然很短，但單程一趟就要徒手鏟十多噸煤。余向陽經(jīng)常一路上被熏得灰頭土臉，出發(fā)時衣裝整潔，一到目的地卻全身烏黑，只見明亮的眼睛和一口白牙。下了班他往往是精疲力盡，倒頭就睡。
老司機見證春運25年變遷
說起來印象最深的，還是上世紀90年代的春運。“旅客多，人員雜，登車亂，到處都是挑著扁擔、肩扛背包、三五成群追車奔跑的旅客，切記待人員全部上車后再發(fā)車。”他在筆記中記下蒸汽機時代中國鐵路春運的場景。
余向陽還記得那會兒大家都窮，回家過個年也不容易。一到年底，售票廳買票的人總能排起長隊，好不容易買了票，候車室卻進不去，烏壓壓一片涌滿人。乘客過五關斬六將擠到站臺卻上不了車，后面的人推著前面的，恨不得把人從車窗扔進去。車門一關，列車開動，站臺上總能見到幾件落下的行李，而在塞滿人的火車上，車門處過道里，能回家的游子安心地睡著。
“現(xiàn)在在手機、網(wǎng)絡上就能買票，不再需要排長隊，更方便了。普通的列車里面都有空調(diào)，冬暖夏涼，有的甚至還能看電視。飲水、上廁所也都很方便，方方面面都好多了。”開了25年火車，余向陽能感受到旅客的人流量與日俱增，但鐵路快速發(fā)展，人們候車的舒適度和上車的有序性都有很大的改善，人的精神面貌也變好，“坐車回家已經(jīng)不是很大的負擔，應該是一個愉悅和輕松自信的狀態(tài)吧”。
這個53歲的老司機也不用跟煤灰打交道了。2000年他開上了內(nèi)燃機車，時速從60公里提到90公里。到了2010年，余向陽開的是安靜潔凈的電力機車，日記顯示：“這種機車功率達到7200千瓦，牽引力也到了6000多噸，幾乎是蒸汽機車的兩倍。”如今他上班可以穿西服、扎領結，車上還有黑匣子等安全裝置、緊急裝置，“硬件設施越來越先進”。
今年可能是最后一次參加春運
留在日記上的不只是25年間中國人的回家之路，還有老司機大年三十的離家印跡。
“2002年除夕執(zhí)乘，一路開來一路停，標化執(zhí)行在每刻，安全行車為夙愿。經(jīng)過幾日整車，機車質量狀況目前尚好。”日記顯示，16年前的除夕天氣晴朗，余向陽未休，仍在路上。大年三十和其他客運人員一起守在春運的火車上，已經(jīng)成了他特殊的過節(jié)方式，“乘客離家有多近，我們離家就有多遠”。
火車疾速前行，經(jīng)過山嶺和村莊，先是聽到忽近忽遠的鞭炮聲，到夜幕降臨時就能望見遠處的萬家燈火，抵達目的地那會兒已是更深露重，車站的電視里傳來新年的鐘聲�？粗s在最后一刻回到故土的旅客，余向陽想起家里的妻女。
有一年除夕他原本輪到休息，聚少離多的一家人置辦好年貨正圍在桌前包餃子，不出意外的話，那是一頓久違的年夜飯，此前一直在姥姥家過年的女兒，那個年可以在家過了。然而，一通突然的來電把余向陽立馬調(diào)回火車上，一起吃頓年夜飯又成了一家人未完成的愿望。
“心情也是五味雜陳，但想想我們的責任很重大，要保證安全，要專注地回到工作中來，把旅客安全送到家。”有時余向陽會自我安慰，“一趟車穿越兩年，連接年尾和年頭也挺有意思的”。
時代的列車開到了2018年，此時春運的大幕已經(jīng)拉開。余向陽還是像過去25年一樣，帶著司機手賬登上火車，記錄著眼前這個春運，這也可能是老司機最后一次參加春運。明年9月他就要退休了，下一個春運能不能趕上還是未知，余向陽的語氣聽起來有些失落。
