今天的人們也許已經(jīng)對現(xiàn)在的漫畫制式習(xí)以為常，可在六十年前，漫畫基本還只是以「連環(huán)畫」、「四格漫畫」這樣單一的結(jié)構(gòu)進(jìn)行表達(dá)。
「手冢治蟲的漫畫就是需要翻動的電影」，他獨(dú)創(chuàng)了將電影中獨(dú)具魅力的蒙太奇手法運(yùn)用在漫畫創(chuàng)作上的方式，推翻了以往的表達(dá)形式，讓漫畫更有趣味性，表達(dá)的內(nèi)容更多樣化。除此之外，手冢先生還憑借一己之力，摸索出了一條從漫畫到動畫，再到周邊生產(chǎn)，讓創(chuàng)意價(jià)值最大化的一整套流程，這套流程成功捧紅的第一個(gè)卡通明星就是「鐵臂阿童木」，而今天我們管這套流程叫「動漫產(chǎn)業(yè)鏈」。
可以說手冢先生在一張白紙的年代，帶著熱情出現(xiàn)，以一己之力壘起了日本動漫王國的基石——他就是巨人本身，后來的人都站在他的肩膀上看世界。
晚冬的早上，我和朋友從寶冢電鐵站出發(fā)，沿著歐式景觀裝點(diǎn)的花小路散步八分鐘，經(jīng)過寶冢歌劇院之后，在兩條路的夾角上找到了手冢治蟲紀(jì)念館。在寸土寸金的日本，紀(jì)念館占地面積不大，被精致的設(shè)計(jì)成一座頗具昭和科幻感的二層小樓。
在館前的小廣場上——仿照星光大道的概念——你可以找到一個(gè)個(gè)手冢先生經(jīng)典角色的腳印，怪醫(yī)黑杰克、unico、森林大帝(小白獅)、緞帶騎士、還有最著名的阿童木，總有那么一個(gè)名字能叩響你的回憶。
博物館前的unico腳印
等待開館的時(shí)間里，我忽然想起以前看過的一個(gè)故事，是說一個(gè)中國女生去日本留學(xué)，準(zhǔn)備給自己起個(gè)日本名字，思來想去覺得「阿童木」是個(gè)兼具文化趣味符合日本國情的好名字，于是拿來自用。
但當(dāng)她每次對日本人介紹自己叫阿童木時(shí)，對方都露出一副不可思議的詭異表情，后來一個(gè)同學(xué)才告訴她，在日本管自己叫阿童木，和在中國給自己起名叫葫蘆娃是一樣的效果。
隨機(jī)圖案的門票，我得到了喜歡的小白獅
這個(gè)故事令人忍俊不禁，也從側(cè)面說明了阿童木動畫現(xiàn)象級的成功，即使不看漫畫的人，也一定對這個(gè)名字不陌生，「阿童木」也成了他的創(chuàng)作者——手冢治蟲先生最廣為人知的標(biāo)簽。
走進(jìn)這座紀(jì)念館，你將翻開的是一本叫做手冢治蟲的長篇漫畫。
蟲的王國
9點(diǎn)半，我們是這天第一對入場的參觀者，溫柔的陽光穿過玻璃照進(jìn)紀(jì)念館大廳，彩色瓷磚拼成一張手冢先生漫畫像，帶著他謙和睿智的微笑歡迎著我們和全世界熱愛漫畫的人。
一層的基本展廳中，十幾個(gè)大型的「生命維持裝置」一一列隊(duì)，被當(dāng)作櫥窗的它們守護(hù)著手冢先生不同時(shí)期的手稿，向參觀者展示著手冢先生從嘗試到成熟的創(chuàng)作軌跡。
基本展廳仿照《火鳥》未來篇中的一頁設(shè)計(jì)，
用生命維持裝置充當(dāng)展示窗實(shí)在是絕妙的安排
實(shí)際上——漫畫迷們都知道——手冢先生原名并不是「治蟲」，來自父母的原名是手冢治。少年時(shí)期一直生活在寶冢市的他，成長過程中常常四處奔跑于山川原野親近自然，原生態(tài)的環(huán)境讓他迷戀上了昆蟲采集，也在心靈深處種下了熱愛生命的種子，于是漫畫出道時(shí)便給自己添加了「蟲」字作為筆名。
雖然叫自己作「蟲」，他的成就卻是偉大的。
「手冢治蟲的漫畫就是需要翻動的電影」，當(dāng)我和朋友討論起手冢先生時(shí)，會這樣總結(jié)他給我的觀感。漫畫中平行式、漩渦式的敘事結(jié)構(gòu)在動漫飛速發(fā)展的今天，仍然顯得大膽又超前。手冢漫畫總是讓人期待下一頁，常常出其不意地給你驚喜。假如你讀一讀手冢漫畫，你一定會說：「原來還可以這樣畫漫畫!」
《火鳥》宇宙篇，平行四段敘事的分鏡概念在今天看仍然很超前
今天的人們也許已經(jīng)對現(xiàn)在的漫畫制式習(xí)以為常，可在六十年前，漫畫基本還只是以「連環(huán)畫」、「四格漫畫」這樣單一的結(jié)構(gòu)進(jìn)行表達(dá)。
1946年，18歲的手冢治蟲在權(quán)衡之后放棄了自己喜歡的醫(yī)學(xué)研究，轉(zhuǎn)而開始了更吸引他的漫畫創(chuàng)作，并通過連載于《少國民新聞》的《小馬日記》正式出道。
自小受家庭影響，他對電影有著狂熱的追求，在耳濡目染中，他獨(dú)創(chuàng)了將電影中獨(dú)具魅力的蒙太奇手法運(yùn)用在漫畫創(chuàng)作上的方式，由此誕生的長篇故事《新寶島》推翻了以往的表達(dá)形式，讓漫畫更有趣味性，表達(dá)的內(nèi)容更多樣化。
手冢治蟲中學(xué)時(shí)代手繪的昆蟲圖鑒
《新寶島》單行本一經(jīng)發(fā)行，狂賣40萬冊，可以說這部作品的橫空出世掀起了日本漫畫的革命，這時(shí)大概沒有人意識到，手冢治蟲已經(jīng)種下了現(xiàn)代日本動漫王國的種子。
這之后，手冢先生全身心投入到漫畫的工作中，為了使繁重的工作更為順利，他又首度開創(chuàng)了雇傭助手的制度，通過合理的將漫畫創(chuàng)作中機(jī)械性的工作部分分派給助手，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代漫畫工作室的雛形。
在漫畫界有所成就后，他又把「貪婪」的目光轉(zhuǎn)向動畫，成立了蟲制作動畫公司。
彼時(shí)動畫市場被迪士尼的大熒幕制作壟斷，趕上日本電視機(jī)進(jìn)萬家的風(fēng)潮，手冢先生另辟蹊徑，以50萬日元每集的價(jià)格(當(dāng)時(shí)東映的價(jià)格是3千萬日元)、高效的工作進(jìn)度為手段，成功推出自己的電視動畫片，讓日本動畫異軍突起占領(lǐng)了人們的眼球。
鐵臂阿童木人物設(shè)計(jì)稿
不僅如此，為了將價(jià)值最大化，他更是大膽的開創(chuàng)了贊助商模式，由贊助商出錢制作動畫，而他們制作的卡通形象則會印制在贊助商的產(chǎn)品包裝上——這也是周邊商品的經(jīng)營雛形。
手冢先生憑借一己之力，摸索出了一條從漫畫到動畫，再到周邊生產(chǎn)，讓創(chuàng)意價(jià)值最大化的一整套流程，這套流程成功捧紅的第一個(gè)卡通明星就是「鐵臂阿童木」，而今天我們管這套流程叫「動漫產(chǎn)業(yè)鏈」。
古早的阿童木周邊商品，今天已成為了收藏品
盡管今天有人在詬病他在動畫制作規(guī)則誕生之初就壓低了成本，導(dǎo)致噩夢般的動畫制作環(huán)境，卻沒有人可以否認(rèn)他是現(xiàn)代日本動漫的開創(chuàng)者。
可以說手冢先生在一張白紙的年代，帶著熱情出現(xiàn)，以一己之力壘起了日本動漫王國的基石——他就是巨人本身，后來的人都站在他的肩膀上看世界。
蟲的Manga
我常在想，一個(gè)人的一生究竟能有多少時(shí)間被利用呢?對創(chuàng)作者而言，又能實(shí)現(xiàn)多少次表達(dá)呢?
手冢先生給出的答卷是十萬。
從18歲出道一直到61歲離世，手冢先生給世界留下了700多個(gè)故事，十萬張畫稿，平均一天他要畫七張畫稿。
沿回旋轉(zhuǎn)梯走上的二樓有一面墻，綠色書柜階梯式的貼墻而立，里面陳列著大量泛黃褪色的漫畫書，那都是手冢先生經(jīng)典之作的初版單行本，從這里你會見識到手冢先生盛大的創(chuàng)作熱情。
日本的漫畫中我喜歡的作者不少，每位作者在自己擅長的類型領(lǐng)域中都稱的上是佼佼者，但像手冢先生這樣在每個(gè)類型中都有經(jīng)典作品的漫畫家真是少之又少。
科幻向漫畫有《怪醫(yī)黑杰克》《鐵臂阿童木》《大都會》三部曲;瑰麗又頹廢的《緞帶騎士》是少女向漫畫;哲學(xué)向長篇漫畫《火鳥》被譽(yù)為日本漫畫最高杰作;少年漫畫的《多羅羅》;兒童向的《森林大帝(小白獅)》;獵奇向的《狼人傳說》;黑暗向的《人間昆蟲記》;歷史向的《三個(gè)甘道夫》;情色向的《埃及艷后》;宗教題材的《佛陀》。
在那個(gè)人們還認(rèn)為漫畫是給小孩子看的、家長甚至視漫畫家為敵人的年代，手冢先生已經(jīng)開始創(chuàng)作不同種類的作品，甚至挑戰(zhàn)了面向成人的漫畫，比如說《MW》這樣加入SM、性倒錯(cuò)、犯罪等多重設(shè)定的作品，在21世紀(jì)的今天也當(dāng)屬前衛(wèi)之作。手冢先生好似將所有想對世界說的話都轉(zhuǎn)化成了作品，他的「魔爪」輕撫過多少遍世界，也就誕生了多少種類型的漫畫。
專供視障人士借閱的手冢故事
龐大的作品數(shù)量意味著高強(qiáng)度的工作。同時(shí)開兩三篇作品連載是常有的事，睡眠不足也是家常便飯，空白的原稿像一只只嗷嗷待哺的雛鳥，甚至逼的手冢先生不得不在車上、飛機(jī)上也提筆畫畫。他的大腦像機(jī)器人一樣無論如何也能發(fā)揮十成功力應(yīng)對每一次挑戰(zhàn)，甚至用了更高的標(biāo)準(zhǔn)去要求自己。
從《原畫的秘密》一書中我們能更直觀的理解手冢先生對作品的「偏執(zhí)」。我們都知道，連載漫畫是刊登在相應(yīng)雜志上的作品，每期刊登時(shí)多數(shù)漫畫會在當(dāng)期開頭插入「前情介紹」，方便讀者更快速的「入戲」，一旦作品熱銷，就會由出版社牽頭將連載作品集結(jié)出版，稱為「單行本」，這時(shí)，每話的章節(jié)介紹就顯得多余了，不同的作者對此有不同的處理辦法。手冢先生則是每次推出單行本，一定要將自己漫畫中不合適的部分全部重新繪制一遍，如果遇到單行本再版，還要重新檢查作品，順應(yīng)時(shí)代作出相應(yīng)的修改，只要發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，也要推翻重來。
去年我讀到一個(gè)手冢先生與中國讀者的故事：
1981年，一本未被授權(quán)的中文《鐵臂阿童木》漫畫書被送到手冢制作公司。手冢先生翻看了漫畫后大發(fā)雷霆，原因并不是中方盜版了自己漫畫，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中方漫畫還是橫版小開本，日本漫畫多為縱長型，印刷時(shí)原稿就會被肆意的重置，壓縮，導(dǎo)致原稿變形，故事的精彩度也被大打折扣。
《黑杰克的誕生》節(jié)選(閱讀順序由右至左)
手冢先生斗志昂揚(yáng)地說：「沒辦法了，由我來改原稿好了，這樣的畫面一點(diǎn)也不有趣，我們得以更好、更有趣的圖畫來讓中國人樂在其中才行啊�！�
于是這之后準(zhǔn)備出版的《森林大帝》就由手冢制作公司一手改出橫版原稿送到了中國，當(dāng)然，稿費(fèi)和版稅是一分錢也沒有拿到。
看過這個(gè)故事我開始思索手冢先生和漫畫之間的關(guān)系。他的兒子手冢真說過：「父親感受到的是旁人所無法理解的對日本漫畫事業(yè)的責(zé)任感——一份如父母對孩子一般的特別情感。從這個(gè)意義上來說，漫畫才是手冢治蟲真正的孩子。不是單純的某一部作品，而是整個(gè)漫畫文化才是他辛苦扯大的孩子�！�
父母當(dāng)然希望自己的孩子是最好的，為了孩子鞠躬盡瘁粉身碎骨也再所不惜，從這個(gè)角度講，手冢先生就是希望將自己孩子打扮精致，讓更多的人看到這個(gè)孩子，認(rèn)同這個(gè)叫漫畫的孩子是一個(gè)很有趣的家伙吧。
21世紀(jì)的孩子們給手冢先生的留言
為了這個(gè)目的，手冢拼命埋頭工作，手速飛快地追趕著腦海里產(chǎn)生的諸多創(chuàng)意，將它們從腦海中復(fù)制粘貼在紙面上，再不厭其煩地一遍遍修改原稿，追求著沒有盡頭的完美境界。
有人說：「手冢治蟲一直在跟時(shí)間戰(zhàn)斗。」
確實(shí)從第一次畫漫畫那天開始，手冢治蟲與時(shí)間搏斗了44年，據(jù)說一直到臨終前，他還在索要繼續(xù)戰(zhàn)斗的武器，「給我一只鉛筆」——是他留給世界的最后一句話。
對這位漫畫狂寫家來說，他的對手恐怕也只有時(shí)間了吧。
漫畫的細(xì)胞
手冢漫畫中常隱含著多重深意，最核心的思想就是關(guān)于生命的意義、反戰(zhàn)、愛與和平的思考。所以聊到手冢漫畫，我從不用「看」漫畫這個(gè)動詞。我會說「讀」漫畫。
手冢先生眾多的「作品孩子」中，我最喜歡的是《火鳥》系列漫畫：超脫于時(shí)間、空間，在宇宙各緯度間自由游走的火鳥浴火能重生因而不老不死，喝過它的血便能得到永生，不同時(shí)代不同身份的人都被長生不死的能力吸引，在追逐火鳥的路上引發(fā)對生命不同的思考。
在這部作品中，世界有時(shí)被描述的很小，戰(zhàn)爭中的傷亡，親人的離世，戀人分別，國仇家恨，個(gè)人的悲喜顯得那么盛大，盈滿了整個(gè)時(shí)空;有時(shí)世界又宏大得可怕，一粒微塵即是一方宇宙，山中寺廟的三十年不過是菩薩的一眨眼。
《火鳥》系列中，未來篇給我的沖擊最大。故事發(fā)生在3403年，人類文明飛速發(fā)展，地球卻被破壞到千瘡百孔，動植物幾乎全部滅絕，在地球自我的大清洗中，所有的生命在這個(gè)藍(lán)色星球上消失，火鳥卻讓人類戰(zhàn)士山之邊真人活下來，并賜予他和自己同樣不死的能力，安排他等待地球生命的再度降臨。
真人在惡劣的環(huán)境中忍受了千萬年的孤獨(dú)，終于等來了新的生命從水中誕生、進(jìn)化，高等生物再度席卷地球，卻像曾經(jīng)的人類一樣為了「發(fā)展」而引發(fā)戰(zhàn)爭和破壞，真人見證了高等生命的一次次妄圖支配地球，一次次因此滅亡。
這個(gè)故事里我最喜歡的是火鳥給真人介紹宇宙生命的橋段，它帶著真人進(jìn)入微小的基本粒子中，基本粒子組成的畫面看起來卻像宇宙一樣。然后他們?nèi)ネ嬲你y河，真人又發(fā)現(xiàn)銀河之外還有幾千萬個(gè)差不多的星群，這些星群像千萬個(gè)基本粒子一樣，組成了更大的宇宙生命。
真人與火鳥的對話(閱讀順序由右至左)
每一個(gè)細(xì)胞都是一個(gè)宇宙，每個(gè)宇宙也是更大物質(zhì)的細(xì)胞，手冢先生的宇宙觀通過這寥寥幾頁傳遞了出來，令當(dāng)時(shí)的我初次思考唯物與唯心的關(guān)系。
《火鳥》可以說是手冢先生貫穿一生的主題作，一直到他離世仍未畫完。他在這部作品中傾注了自己的生命觀、價(jià)值觀，令人忍不住抱頭大喊「等等，給我點(diǎn)時(shí)間，我聽不懂啊」的故事內(nèi)涵在漫畫中頻頻出現(xiàn)，手冢先生通過作品引領(lǐng)著讀者去思考生命的意義，他也成為了我接觸的第一個(gè)哲學(xué)漫畫家。
正像先生的漫畫一樣，他常常將自己帶著圓頂畫家帽的形象畫在漫畫故事中，與自己筆下的角色開個(gè)小玩笑。作為一只「蟲」，他是大自然的細(xì)胞;作為一個(gè)創(chuàng)作者，他將自己畫在漫畫中，成為了漫畫的細(xì)胞;而作為一個(gè)生命，他把自己哲學(xué)思考書寫在他留給世界的作品中，成為了整個(gè)宇宙意識的細(xì)胞。
創(chuàng)作者永遠(yuǎn)是幸福的，他們遇到了專屬于自己的，可以令他忘卻一切，投身其中的世界，窮其一生且心甘情愿地與這份事業(yè)融為一體。讀過《火鳥》后如果你問我如何才算永生，我會這樣回答：
永生不是肉體常葆青春，而是在精神的緯度上無限傳承。那永遠(yuǎn)向著遠(yuǎn)方振翅的火鳥是手冢治蟲對自然生命的期望，他對漫畫和動畫的熱愛會通過他的作品傳遞下去，只要還有一個(gè)人喜愛漫畫，當(dāng)他翻開任何一本作品，就會發(fā)現(xiàn)手冢先生的精神世界像《火鳥》漫畫一樣——永遠(yuǎn)未完結(jié)。
