2022年10月，劉秀祥正在給學(xué)生上課。新京報(bào)記者 賀俊怡 攝
這已經(jīng)是劉秀祥的第十輛摩托車。
在他所在的貴州省望謨縣大山深處，這是一種再常見不過的出行工具，連接大山和城區(qū)，馱著一家人的生計(jì)。十年了，作為貴州省望謨縣實(shí)驗(yàn)高中副校長，劉秀祥就是這樣穿過細(xì)長的山路，走村串寨，到學(xué)生家里去家訪的。
“現(xiàn)在大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)有高速公路通過，還有一些二級(jí)路。但在大山里的通村路硬化之前，騎摩托車方便得多。”貴州多雨，這些年里的幾乎一半時(shí)間，他都走在泥水里。碰到下坡，剎車踩到底也沒法停，總是連人帶車往下滑。鋼鐵的軀體禁不起幾回摔，摩托車成了消耗品，“大多數(shù)是摔壞的。”
但他不想那么多，“當(dāng)時(shí)只是想我一定要去到他(學(xué)生)家，去把他勸回來（上學(xué)）。”十年里，走遍望謨縣16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道，勸回1800多個(gè)學(xué)生。2012年，全縣70名學(xué)生考上本科，10年后的2022年，這個(gè)數(shù)字變成1302名，翻了將近二十倍。
今年十月，劉秀祥作為貴州省基層黨代表，參加了中國共產(chǎn)黨第二十次全國代表大會(huì)。他說：“作為一名基層教師，能夠成為黨的二十大代表，去(大會(huì))現(xiàn)場(chǎng)聆聽總書記的報(bào)告，我感受到國家對(duì)鄉(xiāng)村教育、鄉(xiāng)村教師的重視。在榮幸的同時(shí)，更感到責(zé)任重大。”
談教育
多次家訪談話勸學(xué)生留在課堂
1800多名學(xué)生，就是1800多個(gè)家庭的故事。
母親去世那一年，楊興旺正在讀高中，父親一人撐起整個(gè)家。“我不想讓我父親為我這么勞累，我就想，我不去上（學(xué)）了。”
那陣子他很低沉，家里失去了一個(gè)勞動(dòng)力，也沒什么錢，他過得艱難。這樣的狀態(tài)持續(xù)了一個(gè)多星期，有一個(gè)下午，他特別委屈，哭著跑到劉秀祥的辦公室說：“我真的堅(jiān)持不下去了。”
劉秀祥拍了拍他的肩膀，說：“興旺，你還是要堅(jiān)持讀下去，讀下去就有希望。”
他給楊興旺講了自己過去的故事：4歲時(shí)父親因病去世，之后兩三年，姐姐走失，哥哥離家出走，母親精神失常。從小學(xué)三年級(jí)起，他就和母親相依為命。為了母親，也為了上學(xué)，只要能掙錢的兼職他都做，只要能落腳的地方他都住。“家里沒有人種地，我就把田地租給別人，沒有錢給母親治病，我就利用周末和假期拼命地?fù)炖�，上山挖藥材�?rdquo;
最后，劉秀祥對(duì)楊興旺說：“你先平復(fù)一下心情，我來幫你處理這些問題。”
那次談話對(duì)楊興旺來說，無疑是意義重大的。后來，無論他遇到什么困難，每當(dāng)堅(jiān)持不下去的時(shí)候，他就會(huì)看看劉秀祥的報(bào)道，看看他說過的話、走過的路，“能夠激勵(lì)自己勇敢地生活下去。”如今，他已經(jīng)成為貴州民族大學(xué)的一名大三學(xué)生。
放假的時(shí)候，楊興旺會(huì)跟著劉秀祥去家訪。有一個(gè)高三的學(xué)生讓他印象深刻。“他母親生病了，一半身體不能動(dòng)彈，這讓我想到了我的母親，當(dāng)時(shí)她也是因?yàn)檫@個(gè)病走的。”他幾乎要落淚，但還是鼓勵(lì)這名同學(xué)好好備考，“考上大學(xué)才有條件更好地照顧家庭，只有從大山里走出來，才會(huì)有更多的可能。”
像楊興旺這樣的學(xué)生，還有很多。
李應(yīng)芬也回到了望謨。她在這里出生、長大，但直到遇見劉秀祥，痛苦和恨意才開始慢慢淡去，她真正端詳起這座青山環(huán)繞的村莊。“（那時(shí)候）我特別厭煩我的家庭，感覺命運(yùn)很不公平，我特別恨我媽媽為什么會(huì)生病，不能給我母愛。”
劉秀祥說，李應(yīng)芬家庭特殊，母親和一個(gè)叔叔有智力障礙，爺爺又年歲已高。她有一個(gè)弟弟，也在上學(xué)，家庭開支很大。父親成了家里唯一的勞動(dòng)力，務(wù)農(nóng)維持一家人生活。在她高中的時(shí)候，奶奶去世了。“奶奶過世對(duì)我打擊也很大。因?yàn)槠綍r(shí)我奶奶會(huì)照顧我媽媽。奶奶過世之后，所有家務(wù)活都由我來承擔(dān)。”
那時(shí)候她心理壓力很大，很長時(shí)間沒能走出來。好幾次，她差一點(diǎn)就輟學(xué)，想外出打工。劉秀祥在家訪中了解到這些情況，幫助她解決了上學(xué)的費(fèi)用。后來，李應(yīng)芬考上了大學(xué)，畢業(yè)之后又選擇回來，在劉秀祥工作室里工作。為什么選擇回來？李應(yīng)芬說，自己從貧困中走出來，現(xiàn)在也想回來，希望把家鄉(xiāng)建設(shè)得更好，讓更多像她這樣的孩子走出去，擁有更好的未來。
談資助
“老師不只是教書，還要育人”
“我們希望孩子能夠立大志，有遠(yuǎn)大的理想。但是以后無論你走得多高，走得多遠(yuǎn)，不要忘了來時(shí)的路，不要忘了去反哺這個(gè)社會(huì)。所以我們最后形成一個(gè)良性閉環(huán)，從喚醒到反哺。”
2016年，劉秀祥工作室成立后，至今累計(jì)牽線、對(duì)接幫扶資助了4896名學(xué)生，資金超過1700萬元。據(jù)媒體報(bào)道，一開始，劉秀祥自己掏錢，資助貧困學(xué)生，后來，他找同事借、找當(dāng)?shù)氐男±习褰�，再后來，他充分發(fā)揮自己在外的人脈關(guān)系，整合資源。“一開始別人找我作演講，我不要錢，后來我要求一場(chǎng)演講必須資助兩個(gè)學(xué)生，效果很好。有的時(shí)候我一天能講三場(chǎng)，那么那一天就有6個(gè)學(xué)生能夠得到資助。”
幫助，不僅僅是“給錢”，劉秀祥還把每個(gè)孩子的情況都記在心里，跟他們保持聯(lián)系。“我是學(xué)音樂的，他會(huì)給我們搭建各種舞臺(tái)。（高中時(shí)）每周五都會(huì)組織一次班會(huì)，他會(huì)買各種水果，西瓜、香蕉、芒果，我們一起分著吃，讓我們上臺(tái)去唱歌，用手機(jī)拍照錄下來，發(fā)到網(wǎng)上去。”楊興旺說。
對(duì)于劉秀祥來說，這1300多名考上大學(xué)的學(xué)生并不只是一個(gè)數(shù)字，而是1300多個(gè)家庭。而在這1300多個(gè)家庭的后邊，還站著無數(shù)的人。“很多孩子可能就是他們村第一個(gè)大學(xué)生，他們就成為了無數(shù)人的榜樣。”劉秀祥說。
“踏破鐵鞋”的家訪，大多是為了了解家庭情況，從而為學(xué)生牽線對(duì)接合適的資助對(duì)象。在資助的過程中，甚至?xí)霈F(xiàn)多對(duì)一的資助，比如在一個(gè)家庭里，父母生病，多子女需要上學(xué)，“這時(shí)候你對(duì)接的資助不能只是幫助個(gè)人，還得幫助他們的家庭，可能就會(huì)出現(xiàn)三個(gè)人同時(shí)來資助一個(gè)家庭（的情況），幫助他們解除真正的后顧之憂。”
據(jù)媒體報(bào)道，2018年，本在望謨縣民族中學(xué)任教的劉秀祥調(diào)任望謨縣實(shí)驗(yàn)高中副校長，他仍然如同往常一樣，將一大半工資和幾乎全部的時(shí)間，都花在學(xué)生身上。有同事記得，當(dāng)時(shí)望謨縣實(shí)驗(yàn)高中剛剛建立，校舍施工還沒結(jié)束，劉秀祥四處奔忙，每天只睡四個(gè)小時(shí)。
不僅僅是他，整個(gè)校園都在忙碌著，“沒有食堂，就在教學(xué)樓的一樓搭起臨時(shí)的食堂；沒有餐廳，教學(xué)樓的角角落落都是餐廳；缺少食堂員工，教師成了廚子幫工；沒有鈴聲系統(tǒng)，吹哨子、敲鋼條成了集體行動(dòng)的指揮；沒有廣播，扯著嗓子就當(dāng)喇叭。”這名同事回憶。
2022年，望謨縣本科上線率達(dá)到56%，在整個(gè)黔西南州8個(gè)縣市中排在第二。望謨縣實(shí)驗(yàn)高中成立4年，在2018年只有50多名學(xué)生考上本科，4年后的現(xiàn)在，已經(jīng)有350多名學(xué)生考上了本科。
如今，家訪隊(duì)伍從當(dāng)初劉秀祥一個(gè)人，發(fā)展出了“一群人”。越來越多的老師受到鼓舞，跟他一起去家訪。劉秀祥一直跟老師們強(qiáng)調(diào)，不只是教書，還要育人。“我們山里的孩子，父母大多外出務(wù)工，有的甚至從小學(xué)一年級(jí)一直到高中，父母只有每年過年的時(shí)候來那么幾天。他怎么去育人？我給我們老師講，家長應(yīng)該承擔(dān)的一部分責(zé)任，我們也得扛下來。”
談夢(mèng)想
“讓大山里的孩子享受到優(yōu)質(zhì)教育”
今年10月，劉秀祥作為貴州省基層黨代表，參加了中國共產(chǎn)黨第二十次全國代表大會(huì)�，F(xiàn)場(chǎng)聆聽二十大報(bào)告令他感觸良多。
“這次報(bào)告用了一個(gè)很大的篇幅，獨(dú)立成章來談教育，談實(shí)施科教興國戰(zhàn)略，去辦人民滿意的教育，促進(jìn)教育公平等等。這些規(guī)劃的實(shí)施對(duì)未來的鄉(xiāng)村教育應(yīng)該會(huì)有巨大的提升。”
而對(duì)于劉秀祥本人來說，他也更加堅(jiān)定了自己扎根山區(qū)的信心和決心。在過去10年里，貴州省的鄉(xiāng)村教育基礎(chǔ)設(shè)施有了巨大的改變，同樣改變的還有劉秀祥的助學(xué)理念。從過去幫助解決一個(gè)個(gè)學(xué)生個(gè)體的上學(xué)問題，到著眼整個(gè)山區(qū)學(xué)生群體如何接受更好的教育，怎樣能夠有更好的出路、更多的選擇。劉秀祥覺得，未來的鄉(xiāng)村教育發(fā)展重心從學(xué)生轉(zhuǎn)移到了教師培養(yǎng)上。
劉秀祥把貴州聲音、鄉(xiāng)村教育的聲音帶到北京，又將二十大精神傳回望謨。在走進(jìn)人民大會(huì)堂之前，他想了又想，改了又改，不斷推翻自己的發(fā)言內(nèi)容，寫了二十幾稿才最終定下。從個(gè)人的成長講起，這些早已為人熟知的故事，仍然讓人眼含熱淚。
“自己的成長不只是個(gè)人（的努力），更是組織的關(guān)懷培養(yǎng)，家鄉(xiāng)的發(fā)展，加上社會(huì)各界的關(guān)心和幫助，讓我一步步從大學(xué)生到一名教師，到中學(xué)的副校長，再到二十大代表。一個(gè)人的成長，一座縣城的發(fā)展，就是貴州發(fā)展的縮影，把個(gè)人、家和國融到一起，能夠看到這10年間巨大的變化。”
在代表通道上，劉秀祥說出了他的夢(mèng)想：他原來的夢(mèng)想是考大學(xué)，給母親一個(gè)安穩(wěn)的家。但是現(xiàn)在，在代表通道上，他的夢(mèng)想是要在大山深處建設(shè)出教育的高地，把望謨打造成貴州教育的樣板區(qū)，發(fā)展成為省級(jí)的示范校，擁有引領(lǐng)和輻射的作用，去帶動(dòng)整個(gè)鄉(xiāng)村教育的發(fā)展。讓大山里的孩子也能享受到優(yōu)質(zhì)的教育，有更好的出路和更多的選擇。
比如，爭取更多政策、資金上的支持，不斷提高教師的綜合素質(zhì)，培養(yǎng)他們先進(jìn)的教育理念、教育思想、教學(xué)方法，讓每一位教師都意識(shí)到“要成為學(xué)生成長道路上的引路人”。不斷去激發(fā)和調(diào)動(dòng)學(xué)生的內(nèi)驅(qū)力，從根本上改變“思想貧窮”的局面。劉秀祥也希望依托工作室匯聚各級(jí)教育資源，比如將教師研修培訓(xùn)資源、資金資源、圖書資源等等匯聚到鄉(xiāng)村來。
“即使你培養(yǎng)的孩子，沒能考上985、211，只要他在讀書，不輟學(xué)，一直有一個(gè)方向朝前走，努力奮斗，我覺得就很好，依然會(huì)成為未來社會(huì)發(fā)展的頂梁柱。”劉秀祥希望，無論學(xué)生上了什么大學(xué)，未來在哪里，“心里邊會(huì)裝著更多的人”。
從北京回來后，劉秀祥如同往常一樣，又回到學(xué)校開始舉辦公益勵(lì)志講座。這些年里，勵(lì)志講座是他工作中很重要的一部分，他也在這里收到了最直接的反饋。可能是一張小紙條，上面寫著“非常感謝你祥哥，我永遠(yuǎn)要相信奮斗的力量”�？赡苁且呀�(jīng)考上大學(xué)的同學(xué)在他社交平臺(tái)上的一句留言：“祥哥，當(dāng)年因?yàn)槁犃四愕难葜v‘相信奮斗的力量’，才讓我有了動(dòng)力考上大學(xué)。”
有一部分學(xué)生已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，走上工作崗位，成為教師、駐村第一書記、醫(yī)生、警察……有時(shí)，劉秀祥會(huì)收到他們發(fā)來的照片，和一些簡短的問候。他明白，他想說的，他們都懂了。“我想傳達(dá)給學(xué)生的就是，無論在你前行的路上遇到多大困難，無論黑夜怎樣黑，你依然有光，不止可以照亮你自己前行，還能照亮更多人的路。如果每一個(gè)人都是一束光，這個(gè)社會(huì)就絕對(duì)不會(huì)黑暗。”
