平均年齡62歲的錦州老兵義務(wù)電影放映隊(duì)、96歲的塔山阻擊戰(zhàn)戰(zhàn)斗英雄張貴斌、98歲的抗美援朝老英雄孫景坤……

他們擁有一個(gè)共同的名字：老兵!退伍不褪色，雖然早已脫下軍裝，他們卻從未忘記老兵的使命，忠誠(chéng)報(bào)國(guó)、熱忱為民，依然是響當(dāng)當(dāng)?shù)膽?zhàn)士

八一建軍節(jié)前夕，記者分赴遼寧錦州、鞍山、丹東，記錄他們的故事，更深深地感受到“老兵”二字沉甸甸的分量

新華每日電訊報(bào)記者于力、高爽

5年沒(méi)見(jiàn)了，平均年齡62歲的錦州老兵義務(wù)電影放映隊(duì)的8名隊(duì)員依然精神抖擻、充滿活力;3年沒(méi)見(jiàn)了，96歲的塔山阻擊戰(zhàn)戰(zhàn)斗英雄張貴斌依然神采奕奕、身姿挺拔;一年沒(méi)見(jiàn)了，98歲的抗美援朝老英雄孫景坤躺在醫(yī)院的病榻上，床邊掛著他一生心愛(ài)的軍服，那是他的精神寄托。

他們擁有一個(gè)共同的名字：老兵!退伍不褪色，雖然早已脫下軍裝，他們卻從未忘記老兵的使命，忠誠(chéng)報(bào)國(guó)、熱忱為民，依然是響當(dāng)當(dāng)?shù)膽?zhàn)士。

八一建軍節(jié)前夕，記者分赴遼寧錦州、鞍山、丹東，與這些老兵再次見(jiàn)面。記錄他們的故事，更深深地感受到“老兵”二字沉甸甸的分量。

只要能邁動(dòng)腿，電影就要放下去

7月23日，錦州東湖公園，兩棵小白楊靜靜地挺立，10多米開(kāi)外，是錦州老兵義務(wù)電影放映隊(duì)一塊大型固定銀幕。

“這是我們剛從新疆小白楊哨所帶回來(lái)的，是為了時(shí)刻用小白楊精神激勵(lì)我們?yōu)槊穹��?wù)永不止步。”72歲的劉成金是錦州老兵義務(wù)電影放映隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。如同20年前記者第一次見(jiàn)他時(shí)一樣，他的聲音依然洪亮，腰板筆直。

2002年，記者第一次采訪錦州老兵義務(wù)電影放映隊(duì)時(shí)，他們已默默地為社會(huì)各界義務(wù)放映電影6年了。

1996年6月，退役兩年的劉成金被一則新聞?wù)鸷常哄\州山區(qū)農(nóng)村一位60多歲的老媽媽，把雙腿殘疾的兒子背到村里廣場(chǎng)看電影。老媽媽說(shuō)：“俺娃從小到大，20多年沒(méi)看過(guò)電影。”

那晚劉成金失眠了。他馬上聯(lián)系了張顯龍、韓彥斌、朱中文、彭玉德、陳風(fēng)久、趙云吉、韓國(guó)璽7名老戰(zhàn)友，他們中有4人退役前在部隊(duì)當(dāng)過(guò)放映員。8位老兵決定成立義務(wù)電影放映隊(duì)，給鄉(xiāng)親們送電影。

說(shuō)干就干，老兵們自掏腰包買放映設(shè)備，從電影公司租片，劉成金還自掏5萬(wàn)元，買了一部面包車當(dāng)“老兵電影大篷車”。

2002年至2017年，記者連續(xù)15年跟蹤采訪這8名老兵。截至2017年，老兵放映隊(duì)利用雙休日、節(jié)假日等時(shí)間，足跡遍布1000多個(gè)偏僻山村、行程30萬(wàn)余公里、義務(wù)放映電影6000多場(chǎng)、觀眾達(dá)200多萬(wàn)人次。與此同時(shí)，他們還帶動(dòng)社會(huì)各界捐資助學(xué)20余萬(wàn)元;培訓(xùn)137名鄉(xiāng)村放映員，組織1152名復(fù)轉(zhuǎn)軍人組成32支放映分隊(duì)，遍及遼寧、黑龍江、河南等5省。他們先后獲得“全國(guó)學(xué)雷鋒志愿服務(wù)先進(jìn)集體”等多項(xiàng)榮譽(yù)。

2017年12月，記者親眼目睹放映隊(duì)到村里一邊放映電影一邊宣講黨的十九大精神，他們“有人氣、接地氣、沾土氣、鼓士氣”的宣講，深深打動(dòng)鄉(xiāng)親們的心。

一晃5年沒(méi)見(jiàn)了，隨著年歲漸高，他們是否還有體力像以前那樣奔赴在義務(wù)放映電影的路上?一見(jiàn)面，記者驚喜地發(fā)現(xiàn)，這支目前平均年齡62歲的老兵隊(duì)伍，依然像26年前剛放映電影時(shí)一樣勁頭十足。

今年6月，錦州援疆工作隊(duì)中的8名退伍老兵，為了更好地用文化服務(wù)新疆各族群眾，向老兵放映隊(duì)提出在援疆地成立錦州老兵義務(wù)電影放映分隊(duì)，得到了老兵放映隊(duì)的積極響應(yīng)，自籌資金為他們提供設(shè)備，進(jìn)行培訓(xùn)，積極聯(lián)系片源。

6月13日，錦州援疆工作隊(duì)在小白楊哨所愛(ài)國(guó)主義教育基地舉行了以“遼疆萬(wàn)里山海憶 白楊樹(shù)下老兵情”為主題的錦州老兵義務(wù)電影放映隊(duì)新疆裕民分隊(duì)首映式活動(dòng)。前去參加活動(dòng)的劉成金激動(dòng)地說(shuō)：“身在軍營(yíng)時(shí)，《小白楊》的旋律就沁潤(rùn)著我的心。雖然脫下軍裝，小白楊精神仍激勵(lì)我們不忘為人民服務(wù)。”

只要能邁動(dòng)腿，電影放映機(jī)就要轉(zhuǎn)下去。這5年，老兵們一直在兌現(xiàn)他們的承諾。2019年，4名老兵放映隊(duì)隊(duì)員重走長(zhǎng)征路，在瑞金、遵義、吳起鎮(zhèn)、延安等地留下了他們放映電影的身影。2021年，為慶祝建黨百年，他們提出放映百部紅色影片、走進(jìn)百所學(xué)校、做百場(chǎng)報(bào)告。因?yàn)橐咔榈木壒�，最后做�?0多場(chǎng)報(bào)告，走進(jìn)40所學(xué)校，放映了80多部電影。

為了弘揚(yáng)老兵義務(wù)電影放映隊(duì)的精神，錦州市在東湖公園建了錦州老兵義務(wù)電影放映基地。在基地大門(mén)的正上方，記者看到醒目的大字：堅(jiān)定不移聽(tīng)黨話，矢志不渝跟黨走。“這永遠(yuǎn)是我們前進(jìn)的方向!”劉成金堅(jiān)定地說(shuō)。

義務(wù)講黨課，19年間從不提自己的功名

時(shí)隔近3年，7月23日下午，記者來(lái)到鞍山海城市，走進(jìn)塔山阻擊戰(zhàn)老英雄張貴斌的家中。與第一次見(jiàn)面時(shí)一樣，老英雄身姿挺拔、語(yǔ)氣鏗鏘。

進(jìn)屋坐定，老英雄在家中為記者上了一堂微黨課。從塔山阻擊戰(zhàn)的流血犧牲，到建設(shè)時(shí)期的奉獻(xiàn)奮斗，即便是第二次聽(tīng)這些故事，老英雄講得生動(dòng)，我們聽(tīng)得依舊入神。

2019年，一輩子堅(jiān)守初心、不改本色的老英雄張富清的名字傳遍全國(guó)。同年9月，記者在采訪時(shí)獲得線索：海城也有一位老兵深藏功名65年，復(fù)員后默默堅(jiān)守工作崗位，主動(dòng)為社會(huì)各界作報(bào)告?zhèn)骶�神。直�?018年底，鞍山市退役軍人事務(wù)局反復(fù)要求核實(shí)老兵在部隊(duì)時(shí)的立功信息，他才將自己的軍功章、立功證、喜報(bào)拿出來(lái)：3次大功、4次小功，負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)的工作人員很是驚訝，周圍的人也才知道身邊有這樣一位立下赫赫戰(zhàn)功的老英雄。“我母親都不知道父親立過(guò)這么大的功，他把這些壓在箱底，從不讓我們翻動(dòng)。”張貴斌二女兒張英說(shuō)。

隨著記者的報(bào)道，遼寧“張富清”式英雄張貴斌的名字也傳遍了全國(guó)。

1948年初，參軍不久的張貴斌就經(jīng)歷了艱難的塔山阻擊戰(zhàn)，張貴斌和戰(zhàn)友們用血肉之軀，將國(guó)民黨增援錦州的部隊(duì)死死擋在了塔山。因在塔山阻擊戰(zhàn)的英勇表現(xiàn)，張貴斌獲得“人民功臣”榮譽(yù)稱號(hào)，并記大功一次。

可后來(lái)，無(wú)論誰(shuí)問(wèn)，張貴斌只字不提戰(zhàn)功，只說(shuō)：“我是趴在犧牲的戰(zhàn)友后面戰(zhàn)斗。”

1954年復(fù)員回鄉(xiāng)第一年，張貴斌被推選為海城市西柳鎮(zhèn)小碼頭鄉(xiāng)生產(chǎn)社委員。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)社剛成立，生產(chǎn)條件欠缺，張貴斌就把自己的復(fù)員療養(yǎng)費(fèi)全都拿了出來(lái)，為社里買了3匹馬和一駕馬車，通過(guò)跑運(yùn)輸?shù)确绞皆黾由�產(chǎn)社收入。

1964年，張貴斌被調(diào)到海城市農(nóng)電局西柳供電所任會(huì)計(jì)。供電所距農(nóng)電局15公里，他經(jīng)常拖著傷腿，騎自行車去局里辦事，每次往返都要三四個(gè)小時(shí)。寒來(lái)暑往，一干就是6年。

1978年，張貴斌離休。當(dāng)時(shí)正值物資器材庫(kù)擴(kuò)建，海城農(nóng)電局決定返聘張貴斌。物資存放全靠記賬，是實(shí)打?qū)嵉牧夹幕顑�，必須找政治素質(zhì)過(guò)硬還懂業(yè)務(wù)的人干。張貴斌成了不二人選，一筆筆“良心賬”，他算得清清楚楚。

2000年開(kāi)始，年逾古稀的張貴斌開(kāi)始給曾經(jīng)工作過(guò)的單位講黨課�？芍钡�2019年，19年間，無(wú)論是對(duì)外人，還是對(duì)家人，張貴斌從未提起過(guò)自己的戰(zhàn)功。

如今，成為“名人”的張貴斌依舊堅(jiān)持講黨課。黨課可以開(kāi)設(shè)在哪里?老英雄也給出了更多答案。“學(xué)校邀請(qǐng)我去講課，我就在教室里開(kāi)講。小學(xué)生、中學(xué)生來(lái)我家，客廳就是講堂。”今年6月27日，張貴斌在海城市文明實(shí)踐中心帶領(lǐng)國(guó)網(wǎng)海城市供電公司民兵應(yīng)急分隊(duì)黨員重溫入黨誓詞，并講授黨課，與大家共同追憶塔山阻擊戰(zhàn)烽火歲月。“老英雄經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的槍林彈雨，他的理想追求、奮斗經(jīng)歷和革命精神都值得我們學(xué)習(xí)。”民兵應(yīng)急分隊(duì)隊(duì)員趙恩權(quán)說(shuō)。

如今，張貴斌講黨課最多的地方，是家附近的廣場(chǎng)。“我每天都看報(bào)紙，在電視上看全國(guó)新聞、地方新聞，學(xué)習(xí)黨最新的方針政策，然后到廣場(chǎng)上講給大家聽(tīng)。”

“老英雄是我們的老師，每天傍晚，他都來(lái)和我們交流思想、討論熱點(diǎn)問(wèn)題、傳遞黨的聲音。”65歲的張恩清說(shuō)，張貴斌每天來(lái)廣場(chǎng)時(shí)，手里都拿著筆記本，本子里記錄著他當(dāng)天學(xué)習(xí)的最新內(nèi)容。“他思路清晰，嘮家常一樣的講課方式深入淺出，大伙都愛(ài)聽(tīng)。”

3年前，記者首次采訪張貴斌時(shí)，他和老伴丁鳳珍還住在老屋。

2020年初，張貴斌搬進(jìn)新家。環(huán)顧張貴斌的新家，家具用品不多，最顯眼的是桌上疊放得整整齊齊的一摞報(bào)紙——紙張角落輕微的褶皺，默默記錄下張貴斌頻繁翻動(dòng)學(xué)習(xí)的痕跡。報(bào)紙上一柄放大鏡，是老英雄的“新家當(dāng)”。

搬來(lái)新家前，張貴斌夫妻倆堅(jiān)持收集舊衣服和鞋子，然后讓女兒清洗干凈、消毒，放在院子里的臺(tái)階上。“有生活更困難的人，他們就拿去穿。黨和父母給我的教育就是多做好事，少做錯(cuò)事，不做壞事。”

16枚獎(jiǎng)?wù)戮杞o抗美援朝紀(jì)念館

7月25日，記者通過(guò)與丹東市中心醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)王家琪視頻連線，再次見(jiàn)到98歲的抗美援朝老戰(zhàn)士孫景坤。

老英雄躺在病床上，氣色尚好。當(dāng)記者問(wèn)老人：馬上就要迎來(lái)建軍95周年了，有沒(méi)有什么話要對(duì)戰(zhàn)士們說(shuō)。孫景坤眼眶濕潤(rùn)，緩緩抬起右手，敬了個(gè)軍禮。

他什么都沒(méi)有說(shuō)，又好像說(shuō)了千言萬(wàn)語(yǔ)。

記者的思緒也被拉回第一次見(jiàn)到孫景坤時(shí)的場(chǎng)景。

2020年7月，記者走進(jìn)丹東市元寶區(qū)山城村一條偏僻的小巷，一間不起眼的平房。見(jiàn)到有人來(lái)，孫景坤在家人的攙扶下坐起，用力挺直佝僂的腰背，臉上掛著微笑。當(dāng)時(shí)，時(shí)年96歲的老英雄因身患多種老年疾病無(wú)法自理。

“這是一等功獎(jiǎng)?wù)�，這是三等功獎(jiǎng)?wù)�，這是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的，這是抗美援朝時(shí)期的……”伴隨著粗重的呼吸，老人向記者回憶起那段崢嶸歲月。

1948年1月，孫景坤參軍入伍，成為人民解放軍的一名戰(zhàn)士。遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役和解放海南島戰(zhàn)役……在一次次浴血奮戰(zhàn)中，孫景坤總是沖鋒在前，在火線光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1950年，孫景坤隨抗美援朝部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江。“我印象最深的是1952年秋季戰(zhàn)術(shù)反擊作戰(zhàn)中守衛(wèi)161高地的戰(zhàn)斗。”孫景坤說(shuō)。當(dāng)時(shí)他帶領(lǐng)戰(zhàn)士們扛起彈藥箱沖上161高地支援，發(fā)現(xiàn)高地上只剩幾名戰(zhàn)士。再次激戰(zhàn)，陣地守住了，但傷亡慘重。“陣地上算上我，只剩下4個(gè)戰(zhàn)士，其他人都犧牲了。”老人回憶著，哽咽著。

這次戰(zhàn)役中，孫景坤斃敵多人，榮立一等功，被朝鮮授予一級(jí)戰(zhàn)士榮譽(yù)勛章，并隨中國(guó)人民志愿軍英雄報(bào)告團(tuán)回國(guó)，受到毛主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。

1955年孫景坤復(fù)員回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們大力發(fā)展糧菜生產(chǎn)，用幾年的時(shí)間栽下了13萬(wàn)棵松樹(shù)和板栗樹(shù)。山城村有一條河，洪水泛濫常年吞蝕土地，孫景坤帶著鄉(xiāng)親們一起治河造田，改造了100多畝耕地。1984年，孫景坤組織村民成立了共同致富小組，還把分給自己的40畝地重新分配給5戶從黑龍江遷來(lái)的貧困戶。

許多年后，孫景坤的赫赫戰(zhàn)功才被村民們了解。村民張德勝回憶起最早發(fā)現(xiàn)孫景坤的“秘密”時(shí)，仍按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)：“我無(wú)意中看到一本書(shū)里講一位戰(zhàn)斗英雄叫孫景坤，還有他的照片，我一看這不是孫大爺嗎?”

“七一勛章”、時(shí)代楷模、全國(guó)道德模范……一系列榮譽(yù)稱號(hào)是黨和人民對(duì)孫景坤老英雄一生忠誠(chéng)報(bào)國(guó)、服務(wù)人民的高度肯定。

考慮到孫景坤年事已高，且身患多種老年疾病，2020年8月，在黨和政府的關(guān)心下，孫景坤住進(jìn)光榮院。在這里，他獲得了更專業(yè)的護(hù)理，子女也輪流陪伴在身邊。

2021年6月起，孫景坤因病轉(zhuǎn)入丹東市中心醫(yī)院住院治療。當(dāng)老人知道自己榮獲“七一勛章”時(shí)特別激動(dòng)。因?yàn)樯眢w原因，他不能親自到北京領(lǐng)獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)當(dāng)天，老人禁不住流下了眼淚。

“在醫(yī)護(hù)的共同努力下，老英雄各項(xiàng)生命體征平穩(wěn)，除尿路感染外沒(méi)有其他疾病。”在王家琪的鏡頭中，記者看到，孫景坤的病房干凈整潔，墻上掛著兩張孫景坤身穿軍裝、胸前掛著獎(jiǎng)?wù)碌恼掌��?/p>

“我父親將16枚獎(jiǎng)?wù)氯�部捐�?zèng)給抗美援朝紀(jì)念館。老爺子一生把獎(jiǎng)?wù)驴吹帽让�還重要，我問(wèn)他為啥要捐。他說(shuō)，自己的榮譽(yù)來(lái)自黨和人民的培養(yǎng)和關(guān)愛(ài)，理應(yīng)歸還給黨和人民。”孫景坤兒子孫福貴說(shuō)。