迪力努爾·巴合提的床邊，一直掛著一件警服，沒有警號，沒有警銜，但她總覺得，尚有余溫，就好像父親還在。
五年前，衣服的主人——新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十三師巴里坤墾區(qū)公安局國保大隊(duì)原大隊(duì)長巴合提·沙發(fā)爾別克，在連續(xù)工作31小時(shí)后，倒在了工作崗位上，警號隨之封存。
那年，迪力努爾正在準(zhǔn)備高考，站在人生的十字路口。突如其來的變故讓她一夜長大，她放棄了自己的音樂夢想，放棄了西安音樂學(xué)院的錄取機(jī)會，復(fù)讀一年后報(bào)考警校，循著父親的足跡，踏上了警察之路。
“長大后，我也成了你。”如今，青澀的少女成長為一名警察，被封存的警號也在五年后重啟。警號130285有了第二次生命，在這個(gè)像極了父親的女孩胸前，繼續(xù)閃光。
“不著家”的父親和一直都在的巴隊(duì)
130285，這串?dāng)?shù)字迪力努爾·巴合提再熟悉不過，這是曾經(jīng)屬于她父親巴合提·沙發(fā)爾別克的警號。
2022年3月28日上午，哈密墾區(qū)公安局辦公樓前，四十多名公安干警統(tǒng)一著裝，分列兩個(gè)方隊(duì)，見證著一場警號繼承儀式。“十三師公安局，二級英模，巴合提·沙發(fā)爾別克的警號重啟，由其女繼承……”五年了，當(dāng)那串銀色的警號佩戴在胸前時(shí)，迪力努爾強(qiáng)忍的淚水滑落臉頰。
倘若巴合提還在，他一定會給女兒一個(gè)大大的擁抱，在女兒耳邊說：“臭丫頭，我就知道你能行。”
巴合提常常提起女兒，說到她學(xué)習(xí)進(jìn)步時(shí)，臉上露出難掩的喜悅，語調(diào)提高，語速也快了許多。迪力努爾也將父親掛在嘴邊，但往往都是問“父親怎么還不回來?”
作為一名人民警察，忙碌是巴合提的常態(tài)。迪力努爾早晨起來的時(shí)候，看到的要么是一張空落落的床，要么就是直奔衛(wèi)生間好歹洗漱一下飯也不吃就急著上班的父親;睡覺前也經(jīng)�？床坏饺擞埃踔烈恢芾镏荒芤姷礁赣H一兩天;難得在家的時(shí)候還有可能接上一通電話，就像一陣風(fēng)一樣走了。
但他的同事王玉松總能聽到“巴哥”一大早拖地的動靜。早上八點(diǎn)一過，距離上班還有一個(gè)多小時(shí)，辦公室準(zhǔn)會響起“咚、咚、咚”的腳步聲，住在辦公室樓上的王玉松循聲起來，就能看到巴合提挽著袖子，一手拎著水桶，一手攥著滴水的拖把，來來回回不放過一個(gè)角落。
王玉松搶不過巴合提的拖把，他總是把胳膊一橫，嘿嘿笑著說，“小王，不用不用，誰先來了誰拖嘛!”
在同事眼里，巴合提就像是個(gè)“老大哥”。現(xiàn)任巴里坤墾區(qū)公安局副局長的王玉松和現(xiàn)任哈密墾區(qū)公安局國保大隊(duì)大隊(duì)長的邵新旺，在2009年的時(shí)候還是新警察，在新警入隊(duì)儀式上第一次見到巴合提。
他們記得，這位38歲的哈薩克族大哥身材健壯，一米八的個(gè)頭，雙手厚實(shí)、有勁兒，笑著和新人一一握手，“特別溫暖”，這是邵新旺對巴合提的最初印象。熟悉之后，邵新旺對巴合提的稱呼，從“巴隊(duì)”變成了“巴哥”，巴合提有時(shí)會逗他這個(gè)小徒弟，“你說的巴哥是哪個(gè)，是那種黑色會說話的鳥嗎?”
巴合提是個(gè)幽默的人，臉上總掛著笑容。迪力努爾說，父親的笑好像有種魔力，“只要看到爸爸的笑，哪怕心情特差，都會被瞬間治愈。”
王玉松曾和巴合提在巴里坤哈薩克自治縣紅星派出所共事過半年，那時(shí)候紅星派出所成立不久，所里只有四位民警，巴合提去指導(dǎo)工作。每位民警都身兼多職，“社區(qū)民警、戶籍警、刑警都要做”，還要經(jīng)常深入牧區(qū)辦案。
走在山里，前不著村后不著店，辦一個(gè)案子要走很久，當(dāng)時(shí)還年輕的王玉松總是擔(dān)心，“回不了家怎么辦。” 巴合提抬手一指，順著手指的方向，王玉松看到地上的水坑和牧民的羊圈，巴合提的“解決方案”脫口而出，“渴了舀水，困了抱羊睡嘛。”
做群眾工作，巴合提很有一套。不管深夜白天，只要來電話，巴合提總要迅速趕到現(xiàn)場，而大多數(shù)都是夫妻吵架、噪聲擾民這種雞毛蒜皮的小事，但他從不嫌煩，調(diào)解矛盾時(shí)也總是一副笑瞇瞇的模樣，聽聽這方的抱怨，再勸勸那頭，聊著聊著就拉起了家常，變得有說有笑，問題自然迎刃而解。
也因此，巴合提在群眾間有很高的威望。一位村民走進(jìn)派出所，張口就問：“巴合提在嗎?”得知不在，他扭頭就走，王玉松追在后面說：“你可以和我講講。”他回過頭打量王玉松，嘴里念叨著，“我不告訴你!”
與群眾溝通的經(jīng)驗(yàn)，巴合提對王玉松傾囊相授。他還會告訴漢族的同事們?nèi)绾闻c哈薩克族群眾交往，在溝通時(shí)充當(dāng)翻譯，幫助他們更好地融入當(dāng)?shù)亍?/p>
他幾乎“長”在辦公室。巴合提工作日從不缺勤，即便周末不值班，他也會提著羊肉干、酸奶疙瘩踏進(jìn)辦公室，問“今天有沒有情況?”有時(shí)，審訊完畢已經(jīng)到了半夜，巴合提卻堅(jiān)持要整理完筆錄再回家。困了，就點(diǎn)上一根煙，給自己提提神。早上，煙灰缸里的煙蒂堆成了小山，他來不及回家，抹把臉繼續(xù)工作。
很多時(shí)候，巴合提留給家人的只是一個(gè)匆匆忙忙的背影。但“巴隊(duì)”一直都在。
連續(xù)工作31小時(shí)，他再也沒能醒來
誰也不會想到，看起來身強(qiáng)體壯精力充沛的巴合提會突然倒下。
迪力努爾最后一次見到爸爸是在2017年5月8日。像往常一樣，巴合提穿上黑色的警察T恤和警褲，套了一件深藍(lán)色外套，跟家人說聲“我上班去”就出了門，但這次卻再也沒回來。
王玉松記得，5月9日上午，巴合提在紅山農(nóng)場八連執(zhí)勤24小時(shí)后，本該回家休息，然而當(dāng)天上午牧民家中失火，他急忙趕赴現(xiàn)場，一件一件將牧民的家具從火場里搶出。
滅火后，他又奔赴幾公里外的東澇壩進(jìn)行加固工作。下午三四點(diǎn)，在哈密一天中最熱的時(shí)候，他拿著扳手在扳半個(gè)拳頭大小的螺絲。連續(xù)31小時(shí)的工作，加上炎熱的天氣，巴合提眼前一黑，倒在了工作現(xiàn)場。
巴合提被推入手術(shù)室，又送進(jìn)ICU，病情時(shí)好時(shí)壞，迪力努爾和媽媽一直守在病房里，等待一個(gè)奇跡。一周后，她聽到父親轉(zhuǎn)院的消息，心里升起希望，回家煮了爸爸愛喝的奶茶。
可溫?zé)岬哪滩杞K究沒等來那個(gè)一飲下肚的人。2017年5月17日，巴合提經(jīng)搶救無效死亡，終年47歲。
此后的幾天，迪力努爾把自己封閉在房間里，家里沒有了爸爸的笑聲、歌聲，沒有了父母的吵吵鬧鬧，寂靜得可怕。
以前巴合提忙歸忙，但他從未缺席過女兒的成長，總是竭盡所能地陪伴。
他和女兒有過約定，每年“六一”兒童節(jié)，無論自己多忙，都會來陪她。小學(xué)四年級的兒童節(jié)，迪力努爾沒有看到父親的身影，以為父親食言了，一個(gè)人坐在床上，越想越委屈。
那天下午，父親開著一輛沾滿泥巴的警車回了家。陪了她一個(gè)多小時(shí)后，又急匆匆地離開了。后來，她聽母親說，父親本是回不來的，好不容易跟隊(duì)里請了假，只為了完成約定。
偶爾也有因?yàn)槊β祹淼臓幊�。夫妻二人工作都忙的時(shí)候，誰來照看女兒就成了導(dǎo)火索，但吵完架先道歉的總是巴合提，他給妻子打電話：“別氣了，晚上回去包餃子吃。”
巴合提最愛吃的就是餃子，他更喜歡一家人圍坐在一起包餃子的氛圍，自己一家三口再喊上兄弟姐妹，往往變成一場家庭聚會，興起時(shí)，巴合提還會唱起哈薩克族的傳統(tǒng)民歌《燕子》。
漸漸地，迪力努爾也學(xué)會了這首歌，偶爾哼唱幾句，巴合提聽到了總要一起唱，唱著唱著，他拉起迪力努爾的手，父女二人在客廳里跳起了舞。
迪力努爾的音樂夢最初的啟蒙者和最大的支持者都是父親。“爸爸告訴我，做我想做的事，他會一如既往地支持我。”
帶著父親的鼓勵(lì)，迪力努爾拾起夢想赴烏魯木齊學(xué)習(xí)音樂。異鄉(xiāng)學(xué)習(xí)的一年里，她完成了聯(lián)考和西安音樂學(xué)院的�？�，并通過了專業(yè)課考核，只要文化課合格，就可以被錄取。
查到成績的那天，她哭著撥通了父親的電話。電話那邊，巴合提笑著夸她：“臭丫頭，我就知道你能行。”這是她和父親的最后一次通話。
追隨父親的腳步
迪力努爾把爸爸常穿的警服掛在了床頭，沒有警號，沒有警銜，好像尚有余溫，讓她覺得，爸爸只是去上班了。
但推開那扇辦公室的門，迪力努爾卻再也看不到伏案疾書認(rèn)真工作的爸爸，也等不來爸爸大大的擁抱和父女間咬耳朵的親昵游戲。
那間不到30平方米的屋子里，只有一張辦公桌，一把椅子，一張單人床和一個(gè)火盆。黃色燈泡射出昏暗的光，水泥地表面灰塵飛揚(yáng)，白墻上擦著幾道黑印，辦公桌上的文件散落著，桌面正中間，放著一張迪力努爾的照片，好像一切如常。
“東西都在，人沒了。”掛在床頭的警服成了迪力努爾最大的寄托。
2017年7月末，爸爸去世兩個(gè)多月后，迪力努爾接到了西安音樂學(xué)院的電話，對方說只要報(bào)考就會被錄取。她卻猶豫了，不知怎的，腦子里總是冒出父親的影子，心里念叨著：“不如去當(dāng)警察。”
有一個(gè)當(dāng)警察的父親，曾經(jīng)是迪力努爾最大的驕傲。小學(xué)時(shí)，每天放學(xué)她都會沖到學(xué)校對面的派出所找爸爸，拉著他的手站在學(xué)校門口，炫耀父親身上的警服，大聲告訴自己的小伙伴，“我爸是警察!”
也曾經(jīng)，迪力努爾因?yàn)榘职止ぷ魈]時(shí)間陪自己，賭氣地說過：“打死都不當(dāng)警察。”巴合提也孩子氣地回她，“不當(dāng)就不當(dāng)，誰讓你當(dāng)警察了?”
當(dāng)警察，這個(gè)之前從未在她考慮范圍內(nèi)的選項(xiàng)，在腦海中揮之不去。迪力努爾明白，這個(gè)選擇意味著她將與音樂夢想失之交臂，意味著要重新讀高三以及面對警校嚴(yán)苛的訓(xùn)練，也意味著她今后的工作生活充滿了辛勞與忙碌，就像父親一樣。
像父親一樣。她穿上了掛在床頭的父親的警服，恍惚中，鏡子里那個(gè)身材高挑的人和父親的影子重合了，她好像又聽到父親說，“臭丫頭，我就知道你能行。”
迪力努爾決定遵從自己的內(nèi)心，追隨父親的腳步。復(fù)讀那一年，她常常熬到深夜，每當(dāng)熬不住的時(shí)候，就抬頭看看床頭的警服，和書桌上貼著的打印出來的黑白警徽。第二年，她收到了新疆警察學(xué)院刑偵專業(yè)的錄取通知書。
警校生活比迪力努爾想象得更為辛苦嚴(yán)苛。新生軍訓(xùn)的一個(gè)月里，早晨起床先要跑10公里，休息半小時(shí)，吃過早飯后再跑5公里，之后還要迎著太陽站兩個(gè)小時(shí)軍姿。操場上光禿禿的，沒遮沒擋，9月哈密的氣溫最高可達(dá)40攝氏度，水泥地面更是被曬得燙腳，偶爾被“折磨”哭了，淚水混著汗水刺得眼睛火辣辣的，卻不敢閉眼。
每晚8點(diǎn)半，還有模擬作戰(zhàn)訓(xùn)練。迪力努爾迅速將床上的三層被褥卷起放到卷袋中背到身上，拎起暖壺和小板凳跑到操場集合，接下來的一個(gè)多小時(shí)，她要背著這些東西匍匐前進(jìn)。一個(gè)月下來，穿破了十幾套作訓(xùn)服，膝蓋、臂肘處的衣服磨出了大大小小的洞，身上也經(jīng)常青一塊紫一塊。
有人忍受不了這樣高強(qiáng)度的訓(xùn)練退學(xué)了，迪力努爾也動搖過。艱難的日子里，是父親那句“臭丫頭，我就知道你能行”在支撐著她。
離家上學(xué)的時(shí)候，迪力努爾帶走了父親最常穿的一件襯衫。為了防止父親的味道散去，她用兩個(gè)塑料袋將它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹好，晚上睡覺時(shí)就拿出來放在枕頭下面，早晨再認(rèn)真疊好放進(jìn)衣柜。
終于，她也有了自己的警服。第一次穿警服回家的那天，媽媽一開門就愣住了，笑容凝固在臉上，幾秒后淚如雨下，“我以為你爸回來了”。穿上警服的迪力努爾像極了巴合提，一樣的大高個(gè)兒，神似的臉，連頭發(fā)也是短短的，“好像年輕時(shí)候的爸爸就站在鏡子那邊。”
“你和你爸真是一個(gè)樣兒”
工作起來，迪力努爾也像極了巴合提。
畢業(yè)后的迪力努爾被分配到哈密墾區(qū)公安局，現(xiàn)在她的師父就是父親曾經(jīng)的徒弟邵新旺。對于這個(gè)“巴隊(duì)的丫頭”，邵新旺有關(guān)照，也有更高的要求，“你是英雄的女兒，要比別人更快地適應(yīng)工作崗位。”
審訊的時(shí)候，邵新旺總是帶著迪力努爾旁聽，哪怕凌晨三四點(diǎn)鐘也不放過她。迪力努爾也不可避免地過上了“連軸轉(zhuǎn)”的日子。
早上上班前，她習(xí)慣性地從家里帶一大包“奶疙瘩”，這也是父親喜歡的零食。困了就拿一顆含在嘴里，到了晚上，一大包“奶疙瘩”幾乎被吃光。要是還困，就站起身，用涼水洗把臉精神精神，再給自己沖一杯咖啡。
夜熬得多了，迪力努爾工作時(shí)經(jīng)常雙眼通紅。最忙的時(shí)候，她坐在電腦前，“看著屏幕在眼前轉(zhuǎn)，屏幕里的字都在飛”，打一會兒字頭就垂了下去，下一秒又猛然驚醒。為了不睡過去，只能一杯接著一杯地喝咖啡，不知不覺間，垃圾桶里堆滿了喝過的咖啡杯，就像父親辦公桌上的煙灰缸里總是滿滿的煙頭。
回家的時(shí)間也越來越晚。有時(shí)晚上11點(diǎn)多打開家門，打著哈欠直奔衛(wèi)生間，簡單洗漱后癱在沙發(fā)上看手機(jī)，腳搭在扶手上，一邊玩一邊晃，玩著玩著睡著了，一覺醒來，天已大亮，警服都沒脫。
母親不忍叫醒她，只靜靜地站在一邊說：“你和你爸真是一個(gè)樣兒。”
這個(gè)像極了父親的女兒，在父親犧牲五年后，繼承了父親的警號。現(xiàn)在“130285”這串?dāng)?shù)字，佩戴在迪力努爾的胸前。
自己當(dāng)了警察后，迪力努爾才知道，在繁重、瑣碎的工作中保持耐心平和，是一件多么不容易的事，她也更加理解，過去父親背負(fù)的壓力。
今年24歲的迪力努爾有個(gè)目標(biāo)，她想用15年的時(shí)間做到像父親一樣——真正服務(wù)群眾、真正得到群眾的認(rèn)可，“戴著父親的警號，我感覺他一直在我身邊，不管我做什么，都會盡我所能地做到最好，不給胸前的警號抹黑。”
