2022年春節(jié)前夕，上海華東醫(yī)院秦怡的病房?jī)?nèi)蕩漾著春的氣息。連續(xù)兩年，秦怡新春時(shí)節(jié)都收到了蝴蝶蘭盆栽，1月31日是她100周歲的日子，花兒朵朵綻放，寓意頑強(qiáng)的生命力，老人穿上大紅色外套，高興地笑了……

時(shí)隔數(shù)月后，秦怡病情突變，5月9日清晨，傳來(lái)百歲高齡的她駕鶴西去的消息。沒(méi)有隆重的告別儀式，在天堂的秦怡或許并不會(huì)介意，她一向豁達(dá)開(kāi)朗，善解人意。

她好像一本書(shū)，翻閱百年，說(shuō)不盡的歡笑與淚水。她也是苦難中開(kāi)出的最美的花，將愛(ài)與正能量傳遞給身邊的每個(gè)生命……

對(duì)這片土地飽含深情

2009年秋天，上海電影集團(tuán)上海電影制片廠迎來(lái)60華誕，在慶祝大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，記者第一次聆聽(tīng)了秦怡的演講。

她的言辭鏗鏘有力，當(dāng)時(shí)記者距離她的演講席百米開(kāi)外，卻聽(tīng)得真切，那是一篇飽含深情的文章。

記者至今無(wú)法忘懷，演講中對(duì)電影人這個(gè)群體工作場(chǎng)景的描述。

“拍戲的人沒(méi)有季節(jié)，零下30攝氏度也可以穿著單衣，還扇扇子。零上40攝氏度，也可以穿著棉衣，圍著圍巾。嚴(yán)冬臘月往河里跳，酷暑也要往火里鉆。可是無(wú)論吃多少苦，每當(dāng)一段樣片出來(lái)時(shí)，大家搶著看自己在片子里是否有不足之處。”

這段激情演講令臺(tái)下幾代中國(guó)電影人為之動(dòng)容。作為老一輩電影藝術(shù)家，秦怡的文學(xué)功底真是了得，她知道如何用最精煉的詞句描述電影人。

那天上影還舉辦了秦怡從影70周年活動(dòng)。時(shí)任上影集團(tuán)董事長(zhǎng)、總裁的任仲倫后來(lái)向記者透露，特意安排秦怡發(fā)言，也是她主動(dòng)請(qǐng)求，因?yàn)榍安痪盟�的離休認(rèn)定工作順利完成。

2009年適逢新中國(guó)成立60周年，“離休認(rèn)定”是對(duì)秦怡1949年10月前參加革命工作的組織認(rèn)定。據(jù)了解，這是秦怡的長(zhǎng)期夙愿，希望黨組織查明，解放前夕，她曾經(jīng)協(xié)助中共地下黨工作。因?yàn)檫@類(lèi)工作在解放前往往是“單線聯(lián)絡(luò)”，老人一直未能如愿。

任仲倫說(shuō)，集團(tuán)多方查閱了大量檔案，包括可以相互佐證的關(guān)系卷宗，并在有關(guān)部門(mén)幫助下，終于證實(shí)，1947年前后，秦怡協(xié)助中共地下黨完成了對(duì)一名國(guó)民黨空軍飛行員的策反工作。2009年，已87歲高齡的秦怡，對(duì)于這份“遲到的認(rèn)定”，并不苛求什么特殊待遇，而是表達(dá)了她對(duì)黨的事業(yè)一片拳拳之心。

超高齡挑戰(zhàn)青藏高原，樂(lè)當(dāng)“秦大膽”

“秦怡要去青海拍戲了!”2014年剛?cè)肭铮�秦怡�?zhǔn)備出發(fā)上青藏高原的消息既突然又很自然。大家知道《青海湖畔》劇本已有一兩年，但不太敢相信老人不用綠幕，而是要自己親自赴青海實(shí)景拍攝。

不少影迷認(rèn)為秦怡是“電影女神”，也有人稱(chēng)她是“最美媽媽”，但她身邊的親朋好友覺(jué)得她更應(yīng)該叫“秦大膽”。登上青藏高原這樣的大動(dòng)作，在秦怡眼里就是“一件小事”。

“我拍這個(gè)戲，想了很久了，你來(lái)我家，我們當(dāng)面說(shuō)，比電話里暢快!”那是一個(gè)周末的上午，電話那頭老人一定邀請(qǐng)記者到她家里坐坐。

在秦怡靠近衡山路的家，她向記者講述了自己的高原“冒險(xiǎn)計(jì)劃”。當(dāng)時(shí)她已九旬高齡，出發(fā)前曾嘗試吃了一段時(shí)間紅景天，到青海后，她親力親為，摔跤、打滾，都不用替身，倒是把與她配戲的佟瑞欣嚇到了。多年后，佟瑞欣回憶這段拍攝經(jīng)歷，依然覺(jué)得老人太愛(ài)冒險(xiǎn)了，“秦大膽”不聽(tīng)勸。

其實(shí)，老人的腳步從未停歇。此后兩年，她又為舞臺(tái)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》重返話劇舞臺(tái)奔忙，還遠(yuǎn)赴澳大利亞，為當(dāng)?shù)厝A人獻(xiàn)演鋼琴伴誦《魯媽的獨(dú)白》。甚至在記者們還在等待《青海湖畔》上映檔期時(shí)，她已經(jīng)匆匆趕往陳凱歌導(dǎo)演的《妖貓傳》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

“我的戲份不多，但卻不好演。我演一個(gè)宮中的老嬤嬤，單是‘怎么死’這個(gè)環(huán)節(jié)，也推敲琢磨了很久，你看了電影就知道了。”秦怡后來(lái)如數(shù)家珍般回憶道。

事實(shí)上，過(guò)去10多年，“秦大膽”相當(dāng)一部分與記者的長(zhǎng)談，都是關(guān)于歷年她所拍攝電影的細(xì)節(jié)。對(duì)于她扮演的角色，人物的特性，甚至現(xiàn)場(chǎng)的燈光、服化道的配合要訣，她都如數(shù)家珍。

2017年初冬，適逢電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法即將頒布實(shí)施，秦怡興致勃勃跟記者談了一個(gè)多小時(shí)，除了對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的期許，很多時(shí)候在講拍戲的技巧，比如參演少數(shù)民族主題電影時(shí)，如何與當(dāng)?shù)厝罕姶虺梢黄�，如何在外景現(xiàn)場(chǎng)管好道具馬匹，如何在電影鏡頭前逼真還原不同人群的工作和生活……

“秦大膽”的心里只有電影。她住院前最后一次參加上海市級(jí)的“電影黨課”活動(dòng)時(shí)，依然用很大篇幅向記者回憶小時(shí)候的“電影夢(mèng)”。她說(shuō)，上海是中國(guó)電影的發(fā)祥地，更是中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生地，她對(duì)自己的家鄉(xiāng)很是自豪。

是“00后”傳奇，也是重情重義的“國(guó)際秦”

吳祖光曾在隨筆《秦娘美》里形容：“秦怡具有中國(guó)婦女的傳統(tǒng)美德，身處逆境而從不灰心喪志，能夠以極大的韌性迎接苦難克服苦難。永遠(yuǎn)表現(xiàn)為從容不迫……”

秦怡早年放棄上海優(yōu)渥的家庭生活，投身抗戰(zhàn)一線。新中國(guó)成立后參演電影不斷，同時(shí)也經(jīng)歷了歷次運(yùn)動(dòng)。她的兩段婚姻均不完美，兒子金捷又罹患精神疾病，后來(lái)長(zhǎng)期臥床，靠秦怡無(wú)微不至照護(hù)，直至2007年金捷離世。

20世紀(jì)60年代，秦怡還曾罹患腸癌，有幸得到及時(shí)治療，逐步康復(fù)。晚年她經(jīng)常參與公益活動(dòng)，但凡遇到癌癥病人的活動(dòng)，她都會(huì)現(xiàn)身說(shuō)法，勸病友莫慌張，稱(chēng)自己就是“過(guò)來(lái)人”。

汶川大地震和玉樹(shù)地震，她多次捐款，可謂傾囊而出。她認(rèn)為，金錢(qián)要用在人民最需要的地方，比如拍電影需要足夠的資金投入，社會(huì)上困難家庭需要捐助，等等。

她積極樂(lè)觀，自稱(chēng)“90后”，最終變成了“00后”。她熱情好客，同時(shí)也慷慨大方，多國(guó)著名影星與秦怡結(jié)下友誼，讓旁人都嘆為觀止。

2015年6月，第18屆上海國(guó)際電影節(jié)上，70歲的栗原小卷攙扶著九旬高齡的秦怡，緩緩走過(guò)上海衡山電影院的側(cè)門(mén)通道，數(shù)十米的水泥路好像一條為兩人特意鋪設(shè)的“紅毯”。

栗原小卷與秦怡的這次短暫相逢，也是秦怡人生最后時(shí)光里，與國(guó)際影壇友人難得的重聚。“您當(dāng)年送我的一個(gè)小包，我至今還保存著。”栗原小卷向秦怡提起往事。秦怡則一直客氣著：“這不算什么，一件小禮物而已。”

秦怡喜愛(ài)收藏一些小物件，比如女性的小手提包，每次公開(kāi)亮相總是打扮精致，小手提包也是不可或缺的。直至2019年10月，秦怡獲得“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)后，還有一位來(lái)自上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的退休老教師給記者寫(xiě)信，提及秦怡對(duì)友人的慷慨。

這位影迷與秦怡在埃及相識(shí)。那年是1957年，秦怡、白楊等代表中國(guó)電影人出訪埃及，當(dāng)時(shí)正在中國(guó)駐埃及大使館工作的這位影迷，收到了秦怡的簽名贈(zèng)照，后來(lái)一來(lái)一往建立了聯(lián)系。秦怡還將出訪時(shí)從泰國(guó)購(gòu)買(mǎi)的手提包送給這位影迷的夫人。盡管都不是貴重物品，但在物質(zhì)匱乏的20世紀(jì)五六十年代，這樣的禮物對(duì)影迷而言可謂終身難忘。

秦怡沒(méi)有大明星的架子，甚至歡迎這位影迷到上海家中做客。時(shí)隔近60年，秦怡仙逝，這份情誼令影迷依然惦記。

“一個(gè)人，你再怎么拼命去追求物質(zhì)金錢(qián)，你走了，一切全都消失了。反過(guò)來(lái)，如果你留下來(lái)一種信念、一種品質(zhì)、一種看待事物的方式，人們就會(huì)永遠(yuǎn)記住你。”秦怡生前這樣說(shuō)。