綠野堂開占物華，路人指道令公家。
令公桃李滿天下，何用堂前更種花。
開篇先引白居易這首詩，當(dāng)然是意有所謂。2022年3月14日，我的六叔、音樂家吳祖強(qiáng)先生以95歲高齡駕鶴仙逝，去找他的大哥我的父親吳祖光先生，可謂功德圓滿。
六叔祖強(qiáng)生前，有人稱他為“音樂教父”，被他當(dāng)場(chǎng)婉拒，說：“不好!音樂兩字太廣大，我只是個(gè)音樂的仆人而已。”為尊重他的意愿，便有了此文的題目。
出身傳統(tǒng)文化世家
我家是個(gè)大家庭。我祖父吳瀛先生共有15個(gè)孩子，7男8女。在此要鄭重說明的是，這些子女全部由我的祖母周琴綺女士一人所生，因此家中親朋好友都稱我祖母為子孫娘娘。
清末民初，士大夫階層還流行納妾，我祖父因?yàn)樽杂自诤䦶V總督張之洞搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)創(chuàng)辦的外語學(xué)堂受英文西式教育，接受新思想，信奉一夫一妻，拒絕納妾。惟其如此，便辛苦了杭州書香門第出身的大家閨秀、識(shí)書達(dá)理的我的祖母。
我父親吳祖光先生男排行老大，吳祖強(qiáng)先生排行老六。我的十幾位叔叔、姑姑全受過高等教育。解放前在大哥我父親的引導(dǎo)下，幾乎全部參加了革命工作，只有大姑學(xué)化學(xué)，跟隨其夫去了臺(tái)灣。奇怪的是我上輩人中，竟然沒有一位是實(shí)業(yè)家或商人，今天看來我家的從業(yè)結(jié)構(gòu)并不平衡。
六叔吳祖強(qiáng)學(xué)生時(shí)代就在南京入了黨，成為學(xué)生骨干。新中國(guó)成立后是第一批被派到蘇聯(lián)學(xué)音樂的留學(xué)生。畢其一生為人師表，如今他去世了，評(píng)價(jià)都公認(rèn)他是一位儒雅平和、循規(guī)蹈矩的謙謙君子。
確實(shí)，在我的眼里，祖強(qiáng)六叔永遠(yuǎn)西裝筆挺，一生不煙、不酒、不愛應(yīng)酬，任何情況下表情都是波瀾不驚，說話從容淡定一個(gè)調(diào)門，情緒不急不緩，行事不張揚(yáng)、不炫耀、有耐心、負(fù)責(zé)任，態(tài)度誠(chéng)懇善意，好讓不爭(zhēng)，為人養(yǎng)心養(yǎng)德。正所謂“慎獨(dú)睿智守之以愚，道德隆重守之以謙”。
他心中只有他的學(xué)生，只有他的音符，當(dāng)然還有他的家庭夫人、兒女。心無妄念、身無妄行是他基本的操守與準(zhǔn)則。他一生沒有任何奇奇怪怪的故事，似乎天生就是位中規(guī)中矩的純粹教師，純粹到除了教師之外說他是任何職業(yè)的人士都不合適，也完全不像。
其實(shí)在文藝界里他的官職真的不小，除了中央音樂學(xué)院院長(zhǎng)之外，他還任過中國(guó)文聯(lián)黨組書記、中共中央候補(bǔ)委員。但他的行事為人，從來都是一派云淡風(fēng)輕。
坊間傳說，我們這些文藝界所謂的老名人子弟都是些風(fēng)光自負(fù)的家伙，而事實(shí)上并非如此。我們大都膽子很小，長(zhǎng)輩們嚴(yán)禁兒女在外炫耀斗富，不給家里惹事是從小受到的基本教育，再鬧也不敢出圈。
例如我從小就算很調(diào)皮的一個(gè)，但我一直自我奮斗，從沒找六叔辦過一件事，也從來沒到文聯(lián)他的辦公室去過一趟。有人求我找他辦事，我也一概回絕。六叔在這方面對(duì)我非常滿意，曾經(jīng)當(dāng)面表揚(yáng)我，說“小歡從小惹是生非，但居然一次都沒給我找過麻煩”。這一點(diǎn)成了我一生自認(rèn)為對(duì)得起六叔的榮耀。直到六叔仙逝的今天，我還暗自高興。我愛我的六叔，不給大人添亂，說到教養(yǎng)，可能這就是吧。
作品只是他從教生涯的余事
民間有句很俗的話叫做“做事的不如做局的”，意思是你自己的事做的再大也是個(gè)人小事，而你操盤了一個(gè)領(lǐng)域才是真正的功德無量。我的六叔恰恰是在改革開放后的音樂教育領(lǐng)域中一個(gè)具有歷史意義的重要操盤人物。當(dāng)然，客觀上是國(guó)家給了他中央音樂學(xué)院院長(zhǎng)這個(gè)職位，但就他個(gè)人的學(xué)養(yǎng)和職業(yè)素質(zhì)而言也非常勝任。當(dāng)一個(gè)合適的人到了一個(gè)合適的位置上后，其結(jié)果是可以想見的。我的六叔吳祖強(qiáng)不辱使命，在音樂領(lǐng)域建立了有目共睹的顯赫業(yè)績(jī)。
如今提起吳祖強(qiáng)，人們都會(huì)提到他創(chuàng)作的《紅色娘子軍》《漁美人》《二泉映月》《草原小姐妹》。當(dāng)然，這些作品都已成為名篇而載入史冊(cè)，但縱觀他一生的成就，這些作品只是他從教生涯的余事而已，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他的全部……
人過留名，雁過留聲。從古至今略懂之乎的人士都有這個(gè)追求，但真能留住的人物卻是鳳毛麟角。
今天有個(gè)時(shí)髦網(wǎng)絡(luò)語叫“歷史人設(shè)”，這個(gè)“人設(shè)”是否真正牢固地建立，是一位成功人士的硬指標(biāo)。“歷史人設(shè)”與當(dāng)下的“網(wǎng)紅人設(shè)”相去不可以道里計(jì)，甚至是云泥之別。前者是恒定的，亙古不變，后者是短暫的，稍縱即逝。
樂評(píng)人丁翼先生剛剛發(fā)表的一篇《最高音樂學(xué)府護(hù)佑者》的文章，開篇便寫道：“2022年3月14日，中央音樂學(xué)院的師生，無論身處國(guó)內(nèi)國(guó)外哪個(gè)角落，都以同樣沉痛的心情送別吳祖強(qiáng)老院長(zhǎng)。”
文化崇拜是整個(gè)人類的崇拜，倘若細(xì)分，第一是文博崇拜，第二是音樂崇拜，第三是繪畫崇拜，其他崇拜等而次之，可例行排列。
何以見得?文博是對(duì)祖先歷史的敬畏與膜拜，當(dāng)然排在第一。至于音樂繪畫，小孩生下來最先感興趣的就是唱歌、畫畫，全世界概莫能外，連人去世都要奏哀樂相送，音樂的地位不言而喻。
“國(guó)家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”這是我們家鄉(xiāng)常州清朝大詩人趙翼的詩句，先有非常之世，后有非常之人。平靜的時(shí)代只能出平庸的人，出不了非常人物，很多人研究如今很難出大師，這是重要原因。
樂壇亂局之下
上下左右應(yīng)對(duì)艱難
吳祖強(qiáng)主政中央音樂學(xué)院與中國(guó)文聯(lián)，正是“文革”過去不久的非常時(shí)期，音樂也遭到重創(chuàng)。師資隊(duì)伍驚魂未定，盲無方向，萎靡不振。生員久失，基礎(chǔ)教育粗糙。整個(gè)音樂教學(xué)領(lǐng)域處于低谷狀態(tài)，各種思潮還在相互干擾。
當(dāng)時(shí)全國(guó)方方面面的情況尚未完全走上正軌，“摸著石頭過河”是鄧公發(fā)出的一句最響亮的號(hào)召，文藝界率先覺醒，最迷惘的卻是音樂界。因?yàn)槠渌念I(lǐng)域矛盾并不突出，戲劇界、電影界、文學(xué)界、曲藝界、美術(shù)界盡管遭受重創(chuàng)，但其領(lǐng)軍大師級(jí)人物大都健在，基礎(chǔ)仍然雄厚。
音樂界的情況則復(fù)雜得多，首先面臨的是中西方理念的對(duì)沖。世界的音樂領(lǐng)域中，西方音樂的強(qiáng)勢(shì)地位顯而易見，而西方樂壇無論是古典音樂還是現(xiàn)代音樂，在中國(guó)都尚未普及，從上到下，內(nèi)行少之又少。作為音樂界領(lǐng)軍人物的吳祖強(qiáng)首先要考慮的就是中國(guó)音樂如何進(jìn)入國(guó)際音樂大家庭的方略問題。音樂教育到底該如何進(jìn)行，來自四方八面的觀點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)不下，甚至上綱上線，莫衷一是。本來是善意的理辯，辯急了之后則味道大變，甚至出現(xiàn)了相互攻擊的現(xiàn)象，真應(yīng)了民間那句俗話：“豬狗尚且好斗，何況人乎!”吳祖強(qiáng)這個(gè)院長(zhǎng)真是難透了。
吳祖強(qiáng)經(jīng)常處在各種會(huì)議的繁瑣解釋之中，上下左右應(yīng)對(duì)艱難，連番招架，搞得他舌裂唇焦，心力交疲。再加上全院的各種行政事務(wù)，六叔好端端的身體幾乎被累垮，隨后便檢查出了心臟病。
有一天正好我在家，六叔帶著心臟儀來我家看我祖母(這里我必須順帶提一下，他每次來都要買些糕點(diǎn)、巧克力等好吃的東西給母親。但他不知道的是，等到他走后祖母立刻將這些好吃的拿出來給我吃，很多都被我吃掉了。)那次他看完母親便去找我父親聊天，邊嘆氣邊說：“7個(gè)音符哪里來的敵人?五線譜、簡(jiǎn)譜都要計(jì)較，說也說不明白，真難辦啊!”
我父親回道：“咱家人都不適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，我一生就怕領(lǐng)導(dǎo)別人，連導(dǎo)演我都不愿當(dāng)，自己在家搞創(chuàng)作多好，辭職吧。”
六叔說:“不行啊!學(xué)生們?cè)趺崔k?”
就是在如此亂麻紛披的局面之中，我這位學(xué)貫中西的六叔忍辱負(fù)重，親力親為，以“潤(rùn)物細(xì)無聲”的方式，團(tuán)結(jié)各方人士，終于把音樂學(xué)院帶上了一條康莊大道。
選送學(xué)生出國(guó)留學(xué)
讓中國(guó)音樂家融入世界
從上世紀(jì)70年代末開始，在六叔祖強(qiáng)先生的導(dǎo)航下，音樂學(xué)院出現(xiàn)了一大批后來享譽(yù)國(guó)際、名滿華夏的大音樂家。
由于我六叔自己是留學(xué)生，所以，選送學(xué)生出國(guó)留學(xué)是他內(nèi)心堅(jiān)定的選擇。他認(rèn)為要讓中國(guó)音樂和音樂家融入國(guó)際音樂大家庭，證明本國(guó)的軟實(shí)力，舍此沒有第二條路可走。
于是吳祖強(qiáng)選送音樂界學(xué)生出國(guó)留學(xué)的熱潮就此啟動(dòng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)音樂學(xué)院出國(guó)留學(xué)的人數(shù)居全國(guó)各大院校之首，音樂學(xué)院各學(xué)科出乎其類，拔乎其萃的人材在世界上四處開花。學(xué)院各系別在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)的學(xué)生太多，單作曲系就有葉小綱、陳怡、譚盾、郭文景、瞿小松、劉索拉等等。一屆又一屆學(xué)生的行跡遍及音樂大國(guó)，令國(guó)際音樂界驚嘆不已。
六叔自己的音樂著作《曲式與作品分析》則成為作曲系學(xué)生人手一本的必讀教材，培養(yǎng)著一代又一代本土作曲家。上世紀(jì)80年代初，他還邀請(qǐng)老同學(xué)傅聰和一批國(guó)外音樂家到音樂學(xué)院參與教學(xué)，為學(xué)生們開拓國(guó)際視野(1984年，他親自主持了學(xué)院首任院長(zhǎng)馬思聰先生的平反大會(huì))。他以開放襟懷與國(guó)際的視角與思維，全力支持作曲系學(xué)生對(duì)現(xiàn)當(dāng)代音樂風(fēng)格的學(xué)習(xí)與探索，主導(dǎo)了許多具有歷史開創(chuàng)性的音樂活動(dòng)，并發(fā)起成立了中國(guó)交響樂發(fā)展基金會(huì)。
日本指揮小澤征爾是吳祖強(qiáng)兄弟般的友人。他幾乎年年來中國(guó)，為的是傳藝演出。
從1999年起，吳祖強(qiáng)連任三屆聯(lián)合國(guó)教科文組織“國(guó)際音樂理事會(huì)執(zhí)行理事”，共計(jì)六年。在他的努力爭(zhēng)取下，第32屆國(guó)際音理會(huì)理事大會(huì)在中國(guó)召開，這也彰顯了中國(guó)音樂人在國(guó)際音樂界最高論壇的影響力。
在音樂方面，吳祖強(qiáng)強(qiáng)調(diào)“音樂是世界上最共通的語言，不必過于強(qiáng)求民族特色，但應(yīng)自如適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用民族元素。”2008年北京奧運(yùn)會(huì)，他受邀出任藝術(shù)顧問，那屆奧運(yùn)會(huì)的音樂也體現(xiàn)了他的音樂理念。
中央音樂學(xué)院在吳祖強(qiáng)的訃告中這樣寫道：吳祖強(qiáng)教授是改革開放以來最重要的中國(guó)音樂事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人。
吳祖強(qiáng)主政中國(guó)文聯(lián)那一時(shí)期，因?yàn)槲乃嚱缛盒菭N爛，他更多是一個(gè)服務(wù)者的角色。文聯(lián)的成就他認(rèn)為是各協(xié)會(huì)藝術(shù)家們自己成就了自己，與他關(guān)系不大。他只是極力關(guān)心老藝術(shù)家們的生活待遇，就我所知，中央美院院長(zhǎng)靳尚誼先生等一批大藝術(shù)家的住房問題，便是他在任時(shí)給予解決的。
與國(guó)家大劇院淵源深厚
稱其是自己八十歲的最好禮物
最后我要一述的是吳祖強(qiáng)先生與國(guó)家大劇院的深厚淵源。
先引一段國(guó)家大劇院官網(wǎng)剛剛發(fā)表的《深切緬懷吳祖強(qiáng)先生!》文：
“仿佛音容猶如夢(mèng)，依稀笑語痛傷心。
吳祖強(qiáng)先生為中國(guó)藝術(shù)事業(yè)奉獻(xiàn)一生!”
中國(guó)大劇院是周恩來總理生前的規(guī)劃，但因種種滄桑塵事未能落實(shí)。上世紀(jì)90年代初，吳祖強(qiáng)率先開始了為大劇院建設(shè)的奔走呼吁。他表示：“建設(shè)大劇院是中國(guó)文化建設(shè)的當(dāng)務(wù)之急，重中之重，不是錦上添花。”
其間他碰到了來自方方面面的阻力。記得在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上，當(dāng)時(shí)也任委員的我母親新鳳霞和我父親吳祖光為支持祖強(qiáng)六叔的提案，與持反對(duì)觀點(diǎn)的委員們發(fā)生了激烈爭(zhēng)論，以致我母親突發(fā)心梗昏倒在會(huì)議上，被緊急送醫(yī)院搶救，這件事甚至驚動(dòng)了最高當(dāng)政。
2003年，我的父母相繼去世，我也被選為全國(guó)政協(xié)委員。我繼續(xù)追隨六叔祖強(qiáng)在國(guó)家大劇院體制歸屬及經(jīng)營(yíng)方面的建議，在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上據(jù)理力爭(zhēng)。
吳祖強(qiáng)曾力陳：如此泱泱大國(guó)，按國(guó)際慣例，需要一座有代表性的國(guó)家級(jí)藝術(shù)圣殿。他提出：“國(guó)家大劇院是一個(gè)國(guó)家文化藝術(shù)發(fā)展、科學(xué)技術(shù)進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的重要標(biāo)志，是國(guó)家文明的象征。國(guó)家大劇院應(yīng)該建設(shè)成為我國(guó)最高水準(zhǔn)的演出基地、藝術(shù)創(chuàng)作基地和對(duì)外文化交流基地。因而國(guó)家大劇院應(yīng)定性為：公益性文化設(shè)施，不以盈利為目的。”他的建議最終得到了全面落實(shí)。
2007年，國(guó)家大劇院開幕運(yùn)營(yíng)。政府為了表彰他，任命他為國(guó)家大劇院終身藝術(shù)委員會(huì)主任。那一年他正好80高齡。他欣慰地表示：“國(guó)家大劇院是我八十歲的最好禮物。”
與哥哥吳祖光情系《風(fēng)雪夜歸人》
人世有代謝，往來成古今。文章最后，再說一段六叔祖強(qiáng)與我父親祖光在國(guó)家大劇院最終相遇的藝壇往事。
上世紀(jì)30年末40年代初，抗戰(zhàn)還在激烈進(jìn)行，中國(guó)早期戲劇最高學(xué)府“國(guó)立劇專”撤退搬遷到大后方——四川重慶的小城江安，我們?nèi)乙矔簳r(shí)定居此地。
1940年，六叔祖強(qiáng)13歲，剛上中學(xué)，就被大哥吳祖光拉去參演了話劇《以身作則》。吳祖光當(dāng)時(shí)任劇校校長(zhǎng)秘書兼戲劇史教師，六叔是排名最后的小配角，編劇是李健吾，導(dǎo)演是張駿祥。
1945年，我父親的話劇《風(fēng)雪夜歸人》上演，祖強(qiáng)六叔又被我父親拉去演了一個(gè)小乞丐。這部劇周恩來總理曾有七看之雅。正是這部久演不衰的《風(fēng)雪夜歸人》，注定把這兩兄弟連在了一起。
轉(zhuǎn)眼到了上世紀(jì)80年代，中國(guó)青年藝術(shù)劇院要重排《風(fēng)雪夜歸人》。當(dāng)年的兩兄弟一位已經(jīng)年逾古稀、一位時(shí)近花甲，他們?cè)俣群献�，已是大音樂家的六叔祖�?qiáng)親自作曲。復(fù)排的《風(fēng)雪夜歸人》上演后觀者如潮，周總理夫人鄧穎超也到場(chǎng)觀看，并接見了全體劇組人員。
2010年，兄弟二人因《風(fēng)雪夜歸人》最后一次穿越時(shí)空相聚，是在國(guó)家大劇院豪華氣派的議事廳。
此時(shí)我父親吳祖光已于2003年過世，話劇《風(fēng)雪夜歸人》被著名編導(dǎo)陳鍵驪改編成為芭蕾舞劇版。作為藝術(shù)顧問的吳祖強(qiáng)先生給予了全力支持與具體指導(dǎo)，該劇獲得巨大成功，并被選送第九屆全國(guó)藝術(shù)節(jié)，榮獲文化部文華大獎(jiǎng)，并囊括全部單項(xiàng)獎(jiǎng)。
為此，吳祖強(qiáng)還在國(guó)家大劇院親自主持了芭蕾舞《風(fēng)雪夜歸人》的學(xué)術(shù)研討會(huì)，業(yè)界著名人士紛紛到場(chǎng)祝賀，并感嘆兩位兄弟雙星一生風(fēng)雪兼程，德藝雙馨終成正果。
如今六叔祖強(qiáng)之子、我的堂弟吳迎已子承父業(yè)。吳迎自幼學(xué)習(xí)鋼琴，留學(xué)奧地利，在國(guó)內(nèi)國(guó)際均獲得過“肖邦鋼琴獎(jiǎng)”，并出任上海音樂學(xué)院、西安音樂學(xué)院、中央音樂學(xué)院鋼琴系主任，中國(guó)鋼琴協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
曾國(guó)藩有兩句詩，我這里絕不敢以此自況，但實(shí)在崇拜曾文正公的學(xué)習(xí)精神，在這里借用完全是自勉之意，那就是：“千秋邈矣獨(dú)留我，百戰(zhàn)歸來再讀書。”
萬象諸明莫大于日月，在日月的朗照之下，六叔吳祖強(qiáng)和我父親吳祖光這對(duì)親兄弟已經(jīng)成為當(dāng)代文藝界一對(duì)耀眼的雙子星座。仰望星空，群星燦爛。而血親一脈，情感所系，他倆在我心中當(dāng)然是最耀眼的……
供圖/吳歡
