張陵
張嚴(yán)平的長(zhǎng)篇回憶錄《君生我未生》是一部好書，而且是一部不同凡響的好書。作品用一個(gè)妻子深情的眼睛，回望中國(guó)固體火箭科學(xué)家楊南生的一生，用一個(gè)女性的細(xì)膩心靈，去感受他們?cè)谝黄鹕畹娜杖找挂�，讀來感人至深。
科學(xué)家的傳記，多重理性，重邏輯，而《君生我未生》則重情感，重感覺，有許多獨(dú)家材料和獨(dú)有感受，對(duì)讀者從另一個(gè)側(cè)面認(rèn)識(shí)和解讀傳主，打開了新的空間，提供了獨(dú)特的思考。
楊南生早年畢業(yè)于英國(guó)曼徹斯特大學(xué)，以優(yōu)異成績(jī)獲得自然哲學(xué)機(jī)械工程學(xué)博士學(xué)位。新中國(guó)成立后，他帶著“實(shí)學(xué)報(bào)國(guó)”的理想赤子之心，沖破阻撓，回到祖國(guó)，先是在長(zhǎng)春第一汽車制造廠參與研制中國(guó)第一輛解放牌汽車，后調(diào)到中科院力學(xué)所，加入錢學(xué)森領(lǐng)導(dǎo)的科研團(tuán)隊(duì)，參與了中國(guó)第一枚發(fā)射衛(wèi)星的運(yùn)載火箭的研發(fā)工作。幾十年里，他一直在條件艱苦的大西北科研基地工作，把自己的所有心血和才智都獻(xiàn)給了火箭科學(xué)事業(yè)。
在同批回國(guó)的科學(xué)家中，楊南生率先加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他自覺把個(gè)人的愛國(guó)主義理想融入黨的偉大事業(yè)中，體現(xiàn)了一個(gè)進(jìn)步知識(shí)分子對(duì)國(guó)家和民族的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。1964年，他被任命為國(guó)防部第五研究院四分院副院長(zhǎng)，在錢學(xué)森領(lǐng)導(dǎo)下，接受了“固體發(fā)動(dòng)機(jī)”的研制任務(wù)。
中國(guó)要搞洲際導(dǎo)彈，就必須先把大型固體發(fā)動(dòng)機(jī)研制出來�？僧�(dāng)時(shí)，世界上只有少數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家有能力研制火箭固體燃料，我國(guó)在這方面屬于一窮二白。西方國(guó)家進(jìn)行嚴(yán)密的技術(shù)封鎖，連當(dāng)時(shí)還比較友好的蘇聯(lián)也不讓我們知道。楊南生團(tuán)隊(duì)就是在這樣一無資料、二無人才、三無設(shè)備的情況下，經(jīng)過多年科學(xué)攻關(guān)和反復(fù)試驗(yàn)，一點(diǎn)一滴培養(yǎng)著自己的人才，一點(diǎn)一滴打開口子，積累著中國(guó)固體發(fā)動(dòng)機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，終于有了重大突破——中國(guó)有了自己的固體發(fā)動(dòng)機(jī)。
今天的航空領(lǐng)域運(yùn)載火箭，都采用了固體技術(shù)�？梢�，楊南生的研究是帶有科技前瞻性和國(guó)家戰(zhàn)略意義的。這方面，他付出了比任何人都要多的心血，說他為中國(guó)火箭固體發(fā)動(dòng)機(jī)之父，也不為過。然而，由于歷史和工作的原因，他的名字還很少被提到。直到2018年《楊南生傳》的出版，社會(huì)才更加清楚地認(rèn)識(shí)這位沒有“兩彈一星”功勛科學(xué)家稱號(hào)的功勛科學(xué)家。
命運(yùn)給了晚年楊南生一個(gè)意想不到的美麗饋贈(zèng)。60多歲時(shí)，剛走出喪妻痛苦期不久，一個(gè)年輕的姑娘闖進(jìn)了他心里。這個(gè)姑娘就是大學(xué)畢業(yè)不久的新華社記者張嚴(yán)平。他們不可思議地戀愛了，并且勇敢地沖破世俗的偏見，結(jié)為夫妻。以后的27年里，他們相濡以沫，過著普通人生活，體驗(yàn)著普通老百姓的喜怒哀樂，又以浪漫的情懷超越了普通人的生活，體驗(yàn)著人生的高貴和愛情的美好，由此譜寫了他們兩人共同生活中最為華彩的激情篇章�！毒椅瓷肪褪沁@樣展開他們27年感情生活的細(xì)節(jié)。
作品沒有過多地展現(xiàn)楊南生科學(xué)家的生活，而是以第一人稱的視角，描述楊南生作為普通人的一面。講述傳統(tǒng)文化人家庭的出身對(duì)他思想的影響，講述他對(duì)古典音樂的修養(yǎng)，講述他對(duì)文學(xué)的熱愛和獨(dú)到的見解。講述他與張嚴(yán)平戀愛時(shí)那些浪漫的事。這個(gè)時(shí)候的楊南生，用張嚴(yán)平的話，就是一個(gè)“如藍(lán)天一般純粹的人”。
實(shí)際上，在現(xiàn)實(shí)生活和人際關(guān)系的處理上，普通人楊南生的困窘與無能遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過科學(xué)家楊南生，天一點(diǎn)也不藍(lán)，反而陰霾重重。他人到北京生活了，關(guān)系卻幾十年進(jìn)不來，所有的解決方案都不奏效。居室常年漏雨，也沒有人來幫著修理。他出身大戶人家卻一生清貧，不看重物質(zhì)財(cái)富，只重精神追求，過著簡(jiǎn)樸平淡的日子。他淡泊名利，為國(guó)家做了那么多貢獻(xiàn)，卻甘做人梯，與世無爭(zhēng)。當(dāng)那些在他研究基礎(chǔ)上取得成就，而不提他功勞的現(xiàn)象不斷發(fā)生時(shí)，他卻從不計(jì)較，云淡風(fēng)輕而過。當(dāng)國(guó)慶大典中，中國(guó)的導(dǎo)彈經(jīng)過天安門時(shí)，風(fēng)燭殘年的他邊在自己小屋里看電視前實(shí)況轉(zhuǎn)播，邊回憶自己當(dāng)年的風(fēng)采和榮光。在這些作者自然而然講述出來的故事中，我們能讀出楊南生的個(gè)性品質(zhì)、思想格局和精神境界，能真切地感受到老一輩科學(xué)家、老一代共產(chǎn)黨人從不計(jì)個(gè)人得失的人格魅力和純凈的心靈。
對(duì)楊南生來說，對(duì)生活的饋贈(zèng)已經(jīng)充滿感激。他一生為國(guó)家民族工作，晚年還得到了真摯的愛情。他已經(jīng)非常滿足于生活對(duì)他的鐘愛。所以他一方面為國(guó)家發(fā)揮余熱，一方面格外珍惜自己的愛情。從他與妻子的兩地書信里，我們讀出了他對(duì)妻子濃厚的情感、對(duì)生活的熱愛以及常人很難有的滿足感，也讀出了他的人生觀、價(jià)值觀和道德觀。
可以看出，《君生我未生》的女主人公是一個(gè)有思想境界，有文化品位的人。作為一名新華社記者，她心中有社會(huì)有大局的國(guó)家意識(shí)，深知一個(gè)科學(xué)家的道德價(jià)值。作為一個(gè)妻子，她常常會(huì)為楊南生在現(xiàn)實(shí)生活中的一些境遇所不平。然而，更多的時(shí)候，她愛著，并被這顆值得愛的靈魂所吸引所指引，向著人生更高的境界升華。愛人在世的時(shí)候，她被愛人的精神所感動(dòng);愛人離世以后，她用每天的日記守望著感受這顆偉大的靈魂，向一個(gè)純粹的人的靈魂靠近，以積極樂觀的態(tài)度看待人生，以愛和寬容面對(duì)生活，也成為一個(gè)“藍(lán)天一般純粹的人”。
作者用自己的心呼喚著人間真情，呼喚著愛和美，凈化著自己的靈魂，凝聚起科學(xué)家楊南生榜樣的力量，《君生我未生》這部作品由此突現(xiàn)出深刻的主題，充實(shí)著豐盈的內(nèi)涵，可讀而動(dòng)人。
