一本《平如美棠》，讓無數(shù)人記住了“相思始覺海非深。海并不深，懷念一個(gè)人比海還要深”;記住了有個(gè)形容中國(guó)式美好愛情的詞語(yǔ)，叫“平如美棠”
2020年4月，饒平如在上海離世，留下一部未完成的書稿
今年，在《平如美棠》問世后的第9年，根據(jù)饒平如遺稿整理而成的《平生記》出版
《平如美棠》是拼圖的一半，加上《平生記》，才是饒平如的整個(gè)人生
新華每日電訊記者王京雪
2013年，91歲的饒平如出版了自己的第一本書——《平如美棠》。在書中，他懷著對(duì)亡妻毛美棠的刻骨思念，畫下、寫下了他們兩人的相遇、相知、相伴，那是歷經(jīng)戰(zhàn)火、離別、病痛的60載光陰過往。
這本作者名不見經(jīng)傳的小書，一經(jīng)出版，就拿下了當(dāng)年幾乎所有重要的出版獎(jiǎng)項(xiàng)，并在此后幾年漂洋過海，暢銷十余個(gè)國(guó)家，打動(dòng)萬千讀者的心。
它讓無數(shù)人記住了“相思始覺海非深。海并不深，懷念一個(gè)人比海還要深”;記住了有個(gè)形容中國(guó)式美好愛情的詞語(yǔ)，叫“平如美棠”。
2020年4月，饒平如在上海離世，留下一部未完成的書稿。
今年，在《平如美棠》問世后的第9年，根據(jù)饒平如遺稿整理而成的《平生記》出版。
“上本書里，饒爺爺有時(shí)會(huì)把自己藏在與美棠的故事之后，而在這本書中，人們可以更直接地看到，美棠所愛的這個(gè)人是個(gè)什么樣的人。”《平生記》的責(zé)任編輯劉瑋說。
她認(rèn)為，《平如美棠》是拼圖的一半，加上《平生記》，才是饒平如的整個(gè)人生。
平生
從給家族中人造像開始，記憶流淌到哪里，饒平如的筆就在本子上寫到哪里、畫到哪里
《平如美棠》的主題是愛情，《平生記》的主題是記憶。
“時(shí)間張開黑洞一般的大口，把我家族中的長(zhǎng)輩和平輩，把我的愛人摯友又或者一時(shí)為伴的故舊一一吞吃進(jìn)去。如今的我獨(dú)行在這張大口之外，趕在未來之前，想要把這些還存留在我記憶中的往事，奮力摹寫下來，以作為對(duì)他們所有人的紀(jì)念。”在《平生記》開頭，饒平如這樣概括他的寫作初衷。
就像《平如美棠》出版前，有個(gè)饒平如取的樸素名字，叫“我們的故事”，《平生記》最初也有個(gè)饒平如取的很隨意的名字，叫“平如的本子”。
從給家族中人造像開始，記憶流淌到哪里，饒平如的筆就在本子上寫到哪里、畫到哪里。
他回憶自己的童年，1922年，生于江西南城縣一個(gè)“兩代五進(jìn)士，三翰林”的文人家庭。父親是受過新式教育的律師，母親喜愛讀書、寫字、作詩(shī)，會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)地教兒子，詩(shī)要怎樣“吟”。
他家里養(yǎng)過一只黃白相間的貓咪，后來死掉，讓他和弟弟第一次體會(huì)到死亡的悲哀。
他偷過父親的煙抽，“嗆得要命，哪里有一點(diǎn)香味，簡(jiǎn)直就是自討苦吃”。
他愛看圖畫書，晚上，常在煤油燈下摹畫小說中的繡像人物。母親有本豐子愷作畫的《護(hù)生畫集》，是他很喜歡的摹畫范本。
……
在饒平如筆下，一個(gè)世紀(jì)前孩子們的童年情節(jié)，讀來那樣親切和熟悉。但接著，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。
93歲時(shí)，饒平如在一幅畫里，畫下一個(gè)趴伏在山頭的少年，那是回憶中的他自己。“1938年，平如時(shí)年16歲，在南城鄉(xiāng)師附屬初中部讀初三，某日日寇飛機(jī)九架來轟炸南城機(jī)場(chǎng)，死傷民眾數(shù)十人，他們揚(yáng)長(zhǎng)而去，我方未有任何反擊，國(guó)恥難忘，畫此圖永作紀(jì)念。”
1940年，饒平如高中畢業(yè)，報(bào)考軍校。離家時(shí)，父親在給他的贈(zèng)詩(shī)中勉勵(lì)“倭寇侵華日，書生投筆時(shí)。毀家紓國(guó)難，大義不容辭”。母親則用詩(shī)句叮囑“親老不須勞爾念，平安望寄薛濤箋”。
饒平如在《平生記》中說：“詩(shī)是平凡的，但從中可以看出一個(gè)普通家庭在抗戰(zhàn)期間的思想、感情和愿望。類似這樣的家庭在當(dāng)時(shí)是千千萬萬……”
祖母和母親在南城淪陷，逃出家鄉(xiāng)又逃回故土后，相繼病逝。饒平如從軍校畢業(yè)，參加了常德會(huì)戰(zhàn)、衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)、湘西會(huì)戰(zhàn)等戰(zhàn)役。
在書中，饒平如為犧牲的戰(zhàn)友畫像，記錄鄧蔭祥、謝宇霆、李阿水……“對(duì)日寇作戰(zhàn)時(shí)，為國(guó)捐軀，平如為他們?cè)煜?hellip;…都是基層的普通戰(zhàn)士。正由于有千千萬萬這些戰(zhàn)士，才取得最后勝利。”
他在回憶里重返戰(zhàn)場(chǎng)，萬難中登上山頂，看見滿地彈殼，聞見嗆鼻的火藥味，四周是倒下的敵軍，戰(zhàn)死的戰(zhàn)友，血紅的太陽(yáng)，青翠的山峰……“悲壯慘烈之景70年后仍深印腦海。”
他寫“青山依舊在”，說并不確切知道犧牲者姓甚名誰(shuí)，但確切知道他們都是有愛國(guó)良知的中華男兒。“作為昔日戰(zhàn)友，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，我有責(zé)任要把這段小故事寫出來，讓它流傳人間。”
《平生記》里，有一篇“我所憶及的一〇〇軍”，饒平如羅列著自己所屬的一〇〇軍山炮營(yíng)諸多戰(zhàn)友的姓名，普通讀者讀來，難免有點(diǎn)乏味。
劉瑋在原本被淘汰的資料里，選中這篇文字并放入書中。“我當(dāng)時(shí)看到就想，為什么他要把這些名字都列出來?想一想，你就知道，他把這些戰(zhàn)友的名字一個(gè)個(gè)找出來，是希望大家能多記住他們一些。這很重要。”
在書中，饒平如還回憶了新中國(guó)成立前后，他在上海做出版社編輯，和1958年他被下放安徽勞教，離家22年的勞動(dòng)生活，以及《平如美棠》出版后，他去法國(guó)參加讀者見面會(huì)的經(jīng)歷。
這些在上本書里沒有提及或簡(jiǎn)單帶過的內(nèi)容，展現(xiàn)了“平如美棠”之外饒平如的另一些側(cè)面，也以一雙普通老人的眼睛，為波瀾壯闊的大時(shí)代留下若干鮮活獨(dú)特的歷史細(xì)節(jié)。
平淡
活得像赤子，有詩(shī)人的眼睛和愁苦中不改的“閑心”，只記住在他眼中最重要的愛和美
《平生記》的書名，取自饒平如最愛的詩(shī)人蘇軾的詞句。“平”是“一蓑煙雨任平生”里的“平”，也是饒平如名字里的“平”，還是平淡雋永的“平”。
已經(jīng)讀過《平生記》的讀者，很多都訝異于書中文字的平淡樸實(shí)，和饒平如的“毫無怨言”——即使在回憶被時(shí)代錯(cuò)待、被迫離家的22年時(shí)，饒平如的文字也沒多大波瀾，有時(shí)，甚至還透出一股興沖沖的勁頭。
有讀者猜測(cè)這是種“寫作策略”，也有人以為是出版社刪減太多，為此感到難過。
“我們其實(shí)沒做什么刪除，饒爺爺就沒寫悲觀和抱怨的話。”劉瑋解釋，在她眼中，饒平如是個(gè)無論身處何種處境，都內(nèi)心有光的人。
沒寫，并非出于“寫作策略”。“他寫這本書，最主要的目的也不是寫給其他人，而是寫給我們子孫看的。他是把自己覺得重要的事情說出來、寫出來。你知道，我也知道，他這個(gè)人，就是這么想，然后這么寫的。”饒平如的兒子饒樂曾說，“在我的記憶里，父親提起這段經(jīng)歷，講的都是趣事，反倒是我母親覺得他太苦了。”
在饒樂曾看來，父親饒平如是個(gè)單純了一輩子的人，他習(xí)慣于把苦難看成個(gè)人的“劫”消化掉，又始終對(duì)世界興趣盎然。“你注意到他在書里寫的研究木牛流馬嗎?就是研究他勞動(dòng)時(shí)推的獨(dú)輪車。別人那時(shí)候推車倒土，想的是怎么吃飽一些，怎么輕松一點(diǎn)，他想的是這種奇怪的事情，腦回路跟別人不一樣。”
所以，被迫離開至親和熱愛的工作，去異鄉(xiāng)的工地上推了十年手推車，修大壩，治淮河，又進(jìn)汽車配件廠，當(dāng)了十年漆工，這樣的日子，在饒平如的筆下，是“時(shí)隔幾十年，想起這座大壩我仍感自豪。曾經(jīng)推車把我生平推的第一車泥土倒在這兩根白色經(jīng)始線之內(nèi)的地面上……”
是“發(fā)現(xiàn)這古老的運(yùn)輸工具獨(dú)輪車，其結(jié)構(gòu)頗具科學(xué)性……‘天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……’‘大任’我雖從未盼望，但‘勞其筋骨’，我卻堅(jiān)信能強(qiáng)身健體。因此，我把這獨(dú)輪車看作是一種機(jī)械體操的運(yùn)動(dòng)器材。更何況，推車者自己刨土、自己裝筐、自己推車倒土……這可真正是個(gè)自由職業(yè)呀!”
是工友們勞動(dòng)中唱的夯歌“有優(yōu)美的聲調(diào)和鮮明的節(jié)奏感，純樸悅耳”。
是洋洋灑灑寫了十幾頁(yè)的木牛流馬研究，得出結(jié)論：“同意木牛、流馬，是諸葛亮改進(jìn)的獨(dú)輪推車。”
是把整本英語(yǔ)課本抄在幾百?gòu)埣垪l上，冬天放進(jìn)上衣口袋里，夏天打赤膊放在草帽下，在排隊(duì)買飯、排隊(duì)上壩時(shí)，取出來背誦，七八年里，背了三輪。“我的身體雖然處于安徽某縣荒山野嶺之間茅草所蓋的工棚里，我的靈魂卻已飛越千山萬水……”
是47歲，六安汽配廠來工地上招人，其他年輕力壯的報(bào)名者都被挑走，只剩白發(fā)已有四分之三、身材瘦弱的他獨(dú)自站在臺(tái)上。“然而我自信心很強(qiáng)，一點(diǎn)兒也不沮喪”，主動(dòng)找廠領(lǐng)導(dǎo)說明情況，進(jìn)了工廠，發(fā)現(xiàn)有木板床可睡，有食堂吃飯，還有桌椅，不用露天進(jìn)食了，“真的感到親切又滿意啊”。
饒平如曾說：“不管什么時(shí)候，什么地域，什么人生，有些詩(shī)意的人，他看什么都是有詩(shī)意的。”
他自己就是這種人，活得像赤子，有詩(shī)人的眼睛和愁苦中不改的“閑心”，不是沒有心酸，只是看什么都能濾掉沉重，只記住在他眼中最重要的愛和美。
或許饒平如的筆調(diào)太過輕松，讀者一不留意，便容易只見其樂，只見其寡味。要站遠(yuǎn)點(diǎn)，還原被詩(shī)化的日常，才能看清他寫的是什么，也才能認(rèn)識(shí)饒平如其人，驚訝于他平淡中的不平常。
就像書中提及的那條羊毛圍巾。饒平如兒時(shí)，父親投資的雜貨店賠本歇業(yè)，家里分得一堆賣不出去的物件抵債，這條圍巾就在其中，因?yàn)轭伾蠚�，沒人肯要，被母親收了起來。1948年，饒平如回老家結(jié)婚，在母親遺物里，再次看到它。1958年，他去安徽勞教，美棠把它寄來給他御寒。“在艱辛困厄的歲月里，這條雖老舊但質(zhì)地確是真羊毛的長(zhǎng)圍巾，陪著我度過了十多個(gè)年頭的冬天——直用到它支離破碎，到處是空洞，不堪再用為止。人與物的緣分也難于預(yù)料若此。”
“其實(shí)他的語(yǔ)言很獨(dú)特，無可替代，你再找人去寫，寫不出他的感覺了。”劉瑋說。
平如
塵世是美滿的，饒平如熱愛并享受著人生。他終生保持著一種率真，無所求地做著他人眼里“無用”的事
2017年，饒平如動(dòng)筆給自己寫了份悼詞，寫完讀了讀，附上張紙條，說：“我覺得我的追悼會(huì)開得越簡(jiǎn)單越好，免得占用別人太多時(shí)間。目前，我的墓地、墓碑、遺像、挽聯(lián)都已齊備，至于悼詞也自己來動(dòng)筆，不必別人代庖。此悼詞由家屬來念，費(fèi)時(shí)三分半鐘足矣。(注：此悼詞全文共668個(gè)字，以平常語(yǔ)速來念，費(fèi)時(shí)3分鐘25秒。)”
劉瑋后來在資料中，看到這頁(yè)悼詞，忍不住感慨饒老先生是個(gè)多周到的人。
讀《平生記》書稿時(shí)，她也一再被一些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)打動(dòng)，覺得他有“君子不言人之惡”的克制。例如，饒平如寫到當(dāng)年辦公室主任向他宣布要送他去勞教所，自己像爆炸的氣球，“嘭”地痛哭起來時(shí)，也不忘加一筆，主任可能起了惻隱之心，用溫和的口氣安慰了他。
在自擬悼詞中，饒平如以子女的口氣說父親“平時(shí)教誨我們子女，要奉公守法，要服務(wù)社會(huì)，做一個(gè)好人”。
饒樂曾說，“做個(gè)好人”是饒平如對(duì)子女唯一的要求。“他經(jīng)常跟我們講，忠厚傳家久。”
2016年前后，饒樂曾陪父親回過一次安徽，偶遇一位老工友的兒子。對(duì)方說自己父親在臨死前拉著他的手，要他一輩子不要忘記饒平如。當(dāng)年，工友工資剛發(fā)下來，就被人盡數(shù)偷走，是饒平如二話沒說，把自己手里攢的十來斤糧票給了他。
“我父親早不記得這回事了。”饒樂曾說，“他記人家對(duì)他的好，不記自己對(duì)別人的好。”
《平如美棠》出版后，時(shí)常有人慕名登門。饒平如對(duì)所有客人都熱情相迎，對(duì)方有要求，要書要簽名要他幫什么忙，他也總盡力相助。90多歲的人，有時(shí)陪來客，能陪到深夜。饒樂曾上前催兩句，老爺子反而生氣，認(rèn)為別人因?yàn)橄矚g自己的書而來，是自己的榮幸。
2020年，饒平如去世，無數(shù)網(wǎng)友發(fā)文悼念和致謝。饒平如的孫女在朋友圈里感嘆：“一個(gè)人要對(duì)世界釋放多少善，才能被人這樣愛?”
“饒爺爺?shù)淖鍪路绞胶腿松鷳B(tài)度，對(duì)今天的我們是很有啟發(fā)的。”劉瑋說。她將饒平如生前寫的一幅字，放在《平生記》全書末尾，覺得這或許體現(xiàn)了饒平如的人生信念。
那是林語(yǔ)堂《生活的藝術(shù)》中的一段話：“中國(guó)文化的最高理想人物，是一個(gè)對(duì)人生有一種建于明慧悟性上的達(dá)觀者。這種達(dá)觀產(chǎn)生寬宏的懷抱，能使人帶著溫和的譏評(píng)心理度過一生，丟開功名利祿，樂天知命地過生活。這種達(dá)觀也產(chǎn)生了自由意識(shí)，放蕩不羈的愛好，傲骨和漠然的態(tài)度。一個(gè)人有了這種自由的意識(shí)及淡漠的態(tài)度，才能深切熱烈地享受快樂的人生。”
饒樂曾翻開備受父親喜愛的《生活的藝術(shù)》，看到饒平如用紅筆劃線的另一段話：“這種豐富的敏感性產(chǎn)生一種對(duì)人生的適當(dāng)藝術(shù)觀念，使中國(guó)人很肯定地感到塵世是美滿的，因此對(duì)人生感到熱誠(chéng)的愛好。”
塵世是美滿的，饒平如熱愛并享受著人生。讀《平如美棠》，人們羨慕他的愛情，但正因?yàn)樗且粋�(gè)如此會(huì)愛的人，他的愛情才成了人們羨慕的樣子。
饒樂曾認(rèn)為，父親終生保持著一種率真，無所求地做著他人眼里“無用”的事。包括他后來寫寫畫畫“平如美棠”，做這件事時(shí)，他也沒想太多，是后來出版社找到他，才讓這件事變成大家眼里“有用”的事。
“但我希望我們都能擁有他的率真。”饒樂曾說，“很多事情不必考慮那么多，放空自己，投身其中的時(shí)候，是很有幸福感的。”
