北大博士任思奇有話說——

我覺得當(dāng)中學(xué)教師很值得

中學(xué)時期，她在理科競賽班。如果誰跟她說“以后你是不是會當(dāng)老師”，她一定會甩甩頭，“不可能，我肯定是個數(shù)學(xué)家!”

十余年后，她頂著“北大博士”的光環(huán)入職北京一零一中學(xué)，成為班主任、教語文。每天和學(xué) 生“斗智斗勇”，重溫青春，磕磕絆絆間彼此學(xué)習(xí)、治愈。

抉擇▶ 有不同的體驗“就是賺了”

任思奇蹬著自行車，從遠處疾馳而來，短發(fā)在風(fēng)中一顫一顫飄出節(jié)奏。

停好車，她抽出一張皺巴巴的卷子塞進輪子里。“我這車沒有鎖，”她笑著解釋，“平時在學(xué)校，就拿張紙象征性‘別’一下，防君子不防小人。”

第一次見到這種操作，不禁令人想贊一句“率性灑脫”，又忍不住嘆一句“思路清奇”。任思奇語速飛快，展露出極強的邏輯思維。同時毫不吝嗇對自己性格的剖析吐槽，令她身上保留著一種孩童般的稚拙與真誠。

從學(xué)業(yè)角度，任思奇是典型“別人家的孩子”——憑小提琴特長考入省重點，進入學(xué)校的物理競賽班，拿到省物理競賽一等獎。參加北大的保送考試進入數(shù)學(xué)學(xué)院，后來轉(zhuǎn)入人文學(xué)院，成為北大中文系的博士生。

而若從另一個角度看，她又未免有些“任性”。明明課內(nèi)成績很好，以特長生身份考學(xué)只是為了“嘗試一下其他路徑”。不喜歡物理競賽班的氛圍便中途退出，拿獎全靠自己刷題。因向往“純粹智力之美”選擇數(shù)學(xué)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)其實并不享受想象中的“極致狀態(tài)”，哪怕已經(jīng)修完了數(shù)院大部分必修課，還是選擇了轉(zhuǎn)院。

“有過不同的體驗，就是賺了。”任思奇淡淡地說。文理通吃、實在聰明的頭腦，給了她不去計較之前投入成本的底氣，每次轉(zhuǎn)身依然游刃有余。“我不怕‘修改’或變化，一切得在我能理解、能接受的層面上前進才行。”

入職▶ 博士學(xué)歷并非全然浪費

在中文系讀到博士三年級時，任思奇又一次確認(rèn)，自己不適合做學(xué)術(shù)。“每天寫的東西都比較抽象，有種和現(xiàn)實脫離開來、浮在空中的感覺。”她急切地想要做些“具體”的事情，與周圍世界建立聯(lián)系，便萌生了當(dāng)一名中學(xué)老師的念頭。

名校博士、中學(xué)老師，二者之間仿佛帶著天然的落差，首先表達不解的便是任思奇的媽媽。她當(dāng)了一輩子高中教師，聽聞博士女兒想和自己做同行，下意識的反應(yīng)是“你能不能有點出息”?

甚至同事們也忍不住流露出類似想法，剛?cè)肼殨r，辦公室有位心直口快的老師看著任思奇，半開玩笑地感慨，“哎呀，今后我娃長大可怎么辦呀!”

“很多人可能會想，高中老師的工作平凡瑣碎，博士過來是學(xué)歷的浪費。但我認(rèn)為，雖然教的知識相對基礎(chǔ)，博士階段的東西并非全然用不上。”任思奇稱，自己會考慮一堂課在整個知識體系，或者整個人文學(xué)科中的地位，它與什么樣的思想有怎樣的聯(lián)系，能為孩子們更多地去拓展、啟發(fā)、滲透。“包括長期理論訓(xùn)練中形成的歸納總結(jié)、邏輯思維等能力，也可以不斷教給孩子們。”

找工作期間，任思奇參加了北京、深圳幾所重點中學(xué)、國際學(xué)校的招聘，最后選擇了北京一零一中。對崇尚“心之所向”的她來說，這一決定并不難做。“我熱愛音樂，北大樂團里有不少一零一中畢業(yè)的人，知道這里有很好的音樂土壤。本科時有位好朋友也來自一零一中，每周帶我們做物候監(jiān)測，我由此認(rèn)識了北京很多植物。我想他一定是中學(xué)時就懂得了這么多，對學(xué)校印象就很好。而且學(xué)校不要求坐班打卡，氛圍令人放松，都是很吸引我的。”

最令任思奇認(rèn)可的，還是“大氣包容”的校園文化。她提起剛?cè)肼殨r，自己的“教學(xué)師傅”、語文特級教師程翔與她分享“開學(xué)第一課”的教案，鼓勵學(xué)生要敢于質(zhì)疑權(quán)威。“他在教案里寫，如果老師上課有講錯的地方，學(xué)生當(dāng)面指出問題，說清楚道理，會得到獎勵。我覺得非常打動人，第一堂課也和學(xué)生講了這一點。”

感受▶ 孩子哭了“我竟然也哭了”

作為新老師，同時當(dāng)著班主任，這兩個多月任思奇做得還不錯，但還遠談不上游刃有余，“經(jīng)常會遇到我不熟悉的狀況。”

一直以來，相較周遭的人際關(guān)系，任思奇更多專注于自己的內(nèi)心。用導(dǎo)師的話說，在人情世故方面沒有那么敏感。她也反復(fù)強調(diào)，自己的共情能力有所欠缺。“比如我不太能理解別人為什么哭，也沒有很好的辦法去哄好他。”

班里有個孩子，屢屢“插科打諢”干擾課堂秩序，一次班會課上又故技重施，任思奇便讓他課后留下。“我問他為什么要這樣，不說的話就在這兒耗著。”僵持到最后，男孩突然哭起來。

“他錯過了吃飯時間，我也沒有很好地教育到他，還把學(xué)生弄哭了。”自責(zé)、內(nèi)疚、激動的情緒一起涌上來……“我竟然也哭了”。這位在學(xué)業(yè)上披荊斬棘的女孩，覺得自己當(dāng)時“又笨又狼狽”，全然不是“輕松化解局面”的老師形象。

意外的是，和媽媽提及此事時，她對這種情緒的瞬間完全理解。“她說感受到了喜怒哀樂，是因為對孩子付出了真心。”而那個孩子也終于說了實話，希望讓老師多關(guān)注他。任思奇啞然失笑，“我告訴他，你就算不‘演’，我也會關(guān)注你呀!老師對你的期許就是，做好自己。”

前幾天，任思奇發(fā)現(xiàn)這個孩子的微信簽名悄悄變成了“發(fā)現(xiàn)自己、認(rèn)識自己、實現(xiàn)自己、成為自己”。她很感動，“覺得沒白哭，但我以后不會再哭了，盡量。”

不會哄人，不以溫柔見長，任思奇卻頗受班里“不服管”學(xué)生的喜歡。她歡迎來自學(xué)生的爭論，“能和我講說明信任我，應(yīng)該真誠地去回應(yīng)。”她信奉立規(guī)矩要先講道理，“如果講不出，那這個規(guī)矩不要也罷。”例如，與其強調(diào)課堂紀(jì)律，她更愿意告訴學(xué)生睡覺還是聽講都沒有關(guān)系，“學(xué)習(xí)是為了自己，要為自己做的事負(fù)責(zé)、為自己說的話負(fù)責(zé)。”

一個連爸爸都說“沒法管”的孩子，幾乎立刻就有了轉(zhuǎn)變，在朋友圈里寫“要對自己的人生負(fù)責(zé)”。認(rèn)識了他的家長后，任思奇才明白為什么。“他家就是考了好成績，爸爸給買個電腦。不想寫作業(yè)，爸爸就把電腦扣住。孩子只會覺得學(xué)習(xí)是個‘贖金’，但他們其實很希望被當(dāng)作大人來對待，由自己去掌控和決定一些東西。”

收獲▶ 從“鬧哄哄”感受真切幸福

半個多學(xué)期老師當(dāng)下來，對于這份工作，任思奇有了更多感悟。

“好的地方是，睡眠和吃飯規(guī)律了，心里更踏實了。”她回憶，讀博的時候自己常常失眠、焦慮，極少有躺在床上，覺得今天特別充實的時候。成為老師后，每天都在切實地做事情，哪怕很小很小，能夠影響到學(xué)生，或者發(fā)現(xiàn)了課文另一種講法，都會感到很得意、很滿足。

也有不太適應(yīng)的地方，“好像最近發(fā)際線稍微變高了一點點，周末見到博士室友，她也這么說。”任思奇撩起頭發(fā)，浮現(xiàn)出年輕女孩的苦惱神情。“確實有點‘鞠躬盡瘁’的意思，忙起來太容易忘了自己。如果不去故意看鏡子，可能一周我都不會好好照個鏡子。”

親身體驗過后，諸如“敬業(yè)愛崗、為人師表”等司空見慣的詞匯有了具體承載。“為什么社會對老師總是有著額外高的道德要求?我之前覺得是不是有點道德綁架?現(xiàn)在明白，做老師確實需要很大程度的克己。”她感慨，老師隨口一句話，學(xué)生可能會惴惴不安一天，重視老師的程度甚至和父母不相上下。“既然知道對學(xué)生有這么強烈的影響，怎么為學(xué)生好，怎么不讓學(xué)生感到困惑，就必須處處想得周全。人性都有弱點，老師難免對不同的學(xué)生有不同的情感，如何保證對整個班級的公平性?克制自己的好惡情緒、克制原本的第一直覺，我都在鍛煉。”

每天被孩子們環(huán)繞，任思奇笑言有時自己覺得“鬧哄哄”的，又有種真切的幸福。“看到他們有所成長，我說的話不斷得到回饋，就像曾經(jīng)在北大所做的物候監(jiān)測，幼苗這個星期是這樣，下個星期又冒出了新芽……覺得很值得，和這個世界有了最有意義的連接。”

本報記者 魏婧