身處孤獨(dú)絕望的人啊，你要相信，雖在無(wú)人曠野，一定會(huì)有一束愛(ài)的靈光為你而來(lái)。——李蘭妮

李蘭妮

1956年生，黑龍江賓縣人。深圳文藝創(chuàng)作室專業(yè)作家，深圳作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員。

1981年開(kāi)始發(fā)表作品，1984年5月調(diào)入深圳市文聯(lián)。1989年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系作家班，同年獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

2008年，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《曠野無(wú)人——一個(gè)抑郁癥患者的精神檔案》，入選中國(guó)新聞出版總署“經(jīng)典中國(guó)國(guó)際出版工程”文學(xué)名著系列。

2013年1月，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《我因思愛(ài)成病——狗醫(yī)生周樂(lè)樂(lè)和病人李蘭妮》由人民文學(xué)出版社出版。

2021年8月，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《野地靈光——我住精神病院的日子》由人民文學(xué)出版社出版。

手記

李蘭妮的書，第一時(shí)間我總是不敢讀。

2008年，她的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《曠野無(wú)人——一個(gè)抑郁癥患者的精神檔案》出版。最終鼓勵(lì)我翻開(kāi)它的，是“星星雨”田惠平——中國(guó)孤獨(dú)癥兒童教育開(kāi)創(chuàng)者，也是一個(gè)孤獨(dú)癥孩子的母親。田惠平為這本書寫的后記里有這樣的話：“對(duì)于抑郁癥，我們?nèi)灾�之不多、需要學(xué)習(xí)。蘭妮這本書，就是一本溝通之書。”“這種病的病人，對(duì)外界是有感知的。這是她的不幸。但因?yàn)橛懈兄�，還能思維，她說(shuō)出了抑郁癥的一切。讓我們知道怎樣去幫她，這又是她的幸，也是醫(yī)學(xué)之幸。”

《曠野無(wú)人》讀得我心驚肉跳，至今記得書里她那位有強(qiáng)迫癥狀的母親——擦窗戶會(huì)用力到把漆都擦掉，直到木頭露出白色;打孩子，一定要打到她自己笑起來(lái)才罷手。讀完又很羞愧，那年我已經(jīng)采訪過(guò)“友誼心友”的柏曉利——她多年救治的抑郁病人說(shuō)她“能度人”——柏大夫曾經(jīng)對(duì)我寄予厚望：“得有個(gè)記者懂這個(gè)。”可是我一直鮮有作為。想想李蘭妮，她病得那么重，命運(yùn)那么多舛，原生家庭問(wèn)題那么大，可人家還能對(duì)這世界、對(duì)病友有所貢獻(xiàn)……

后來(lái)，見(jiàn)過(guò)她上《鏘鏘三人行》，她好瘦。多少年里，偶爾會(huì)想：李蘭妮還活著嗎?因?yàn)椤稌缫盁o(wú)人》里她的痛苦真的驚到了那么見(jiàn)多識(shí)廣、在自己的命運(yùn)面前那么強(qiáng)韌的田惠平，田惠平在那篇后記里甚至說(shuō)：“現(xiàn)在我很想對(duì)蘭妮說(shuō)，如果有一天，你想走就走吧，只要那是為了你自己。讀了這本書你就明白，真正的尊重生命，就是尊重每個(gè)個(gè)人的特點(diǎn)。”

沒(méi)想時(shí)間過(guò)去13年，會(huì)有李蘭妮又一本新書來(lái)到我的案頭。《野地靈光——我住精神病院的日子》，封面是黑色的，我把它壓到別的書下面，平日里時(shí)不時(shí)對(duì)那堆書瞟上一眼，深呼吸。我知道我一定會(huì)有要翻開(kāi)它的一天，因?yàn)槲也豢赡芊艞壦�成為我的訪談對(duì)象。

14日上午10點(diǎn)，李蘭妮走下廣州大廈的電梯來(lái)接我。她愈發(fā)瘦，但是花色的上衣里有紅色。纖長(zhǎng)的脖頸，不加掩飾地暴露著幾次癌癥手術(shù)留下的刀痕。她出差隨身帶茉莉花茶——“芳香精油對(duì)抑郁癥好“、廣式零食里經(jīng)典的陳皮和橄欖，還有口感溫潤(rùn)的糖——“要吃點(diǎn)甜的”。她在酒店普通的扶手椅上，把自己卷成各種舒適又優(yōu)雅的姿勢(shì)，病弱、單薄，又美好。

“進(jìn)精神病院之前，我真的怕。”但她還是去了，還住了南北兩家。她原本還想“北上廣深”的精神病院都住一遍。她還去體驗(yàn)電療。

“我希望告訴那些尤其是年輕朋友，有這個(gè)病不是你的錯(cuò)，但是你得去治。你不要整天躲在角落里頭，自己責(zé)備自己。如果父母、親戚不理解，當(dāng)他們說(shuō)‘你就是懶吧，你這叫什么什么吧’的時(shí)候，你不要被這種情緒左右，你要告訴自己說(shuō)：‘我要去找專業(yè)的醫(yī)生看看這到底是不是病。如果是病，專業(yè)的醫(yī)生是能給我治好的。’”

李蘭妮沒(méi)有要孩子，她害怕抑郁癥遺傳。但是她希望傳遞希望：“一束陽(yáng)光有時(shí)比藥物還見(jiàn)效。我們?cè)诤诎禃r(shí)感受光亮的敏感度遠(yuǎn)超常人。”

親身體會(huì)電療，力戒居高臨下

北青報(bào)：您進(jìn)精神病院體驗(yàn)、觀察我能理解，為什么非要做電療呢?

李蘭妮：你看我這本書里寫到的那個(gè)“高兒”，1米86的大小伙子。我估計(jì)他父母都應(yīng)該是高知吧，他父親我覺(jué)得可能是做設(shè)計(jì)的，整天拿個(gè)電腦在那。“高兒”自己是醫(yī)學(xué)院大三的學(xué)生。按說(shuō)他們這樣的家庭，資源什么的應(yīng)該挺好。但是在醫(yī)院里，我就這么面對(duì)面地，看著這兩口子逼著兒子，那個(gè)媽就拿餃子往他的嘴里塞。這兒子真的就是一直，我見(jiàn)了他幾天都是這么木僵的，就低著個(gè)頭說(shuō)“不可以，不可以”。我本來(lái)告訴自己在里頭不要管閑事，但是實(shí)在忍不住了。后來(lái)他們告訴我“醫(yī)生建議電休克”，他們不愿意怎么怎么的。“高兒”病程都八個(gè)月了，你想孩子讀的是醫(yī)學(xué)院，母親是大城市好醫(yī)院的醫(yī)生，那他們都不敢。實(shí)際上就是要常識(shí)來(lái)普及嘛。我說(shuō)“我就電擊過(guò)”。孩子沒(méi)有什么反應(yīng)的，但這兩個(gè)父母說(shuō)：“啊，你電擊過(guò)?!看起來(lái)你很正常。”然后他們才下決心說(shuō)給這個(gè)孩子電療。后來(lái)“高兒”的木僵狀態(tài)日見(jiàn)消失。我在廣州惠愛(ài)和北醫(yī)六院見(jiàn)過(guò)多名接受電擊治療的病人，于“高兒”，療效可稱“神奇”。但是也有別的恢復(fù)緩慢的病人。

這個(gè)讓我很感慨。但是我不能深入往下寫，我不能發(fā)各種議論。因?yàn)槟銓?duì)人家隨便論斷是不對(duì)的，可能是它的原因太多了。你不能指責(zé)他的父母哪里哪里不對(duì)，所以我很多地方只能是點(diǎn)到為止。

北青報(bào)：從我讀書的感覺(jué)，您做得非常好，很適度。

李蘭妮：尤其這10年，尤其90后的孩子，他們?cè)诰W(wǎng)上接受的知識(shí)太多了。其實(shí)他所吸收到的知識(shí)，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你作者要豐富，很多他都能看法語(yǔ)原著、英語(yǔ)原著，也有很多是留學(xué)回來(lái)的。這些孩子一出生，咱們國(guó)家就已經(jīng)是比較富足，起碼城市里頭很多都小康了。你給他發(fā)一頓評(píng)論，批判這個(gè)論斷那個(gè)，第一，這些讀者并不接受;第二，你自己就有點(diǎn)居高臨下了。

北青報(bào)：在醫(yī)院看到年輕的病人多嗎?

李蘭妮：很多。尤其在北醫(yī)六院，我看那個(gè)孩子我挺心疼的，就是那個(gè)“莫有愛(ài)”。我不知道她是河南的還是東北的，其實(shí)這孩子長(zhǎng)得比我還高一點(diǎn)，也還挺壯實(shí)的。但是她每天那么崩潰那么哭，經(jīng)常是從病房走廊的那一頭，“嗷嗷嗷”哭到這一頭，就在那里喊“媽呀你不愛(ài)我。我莫有愛(ài)!從小就不愛(ài)，你就是不愛(ài)我……媽呀我莫有愛(ài)……”

后來(lái)我知道她從小跟著奶奶生活，6歲眼看著奶奶在她面前意外去世。她回到父母家，上面有姐姐下面有弟弟，然后又換新環(huán)境。那這孩子其實(shí)她永遠(yuǎn)就沒(méi)翻篇。沒(méi)有人真正解她這個(gè)結(jié)。那她父母當(dāng)然后來(lái)很明白了，就覺(jué)得以前很對(duì)不起她，當(dāng)年就會(huì)斥責(zé)她：“你看你姐多聽(tīng)話，你姐只比你大一歲，然后你弟……”北方人，那肯定對(duì)男孩又更那個(gè)。那你心想這孩子可能永遠(yuǎn)忘不了奶奶和她在一起的時(shí)光，和奶奶在她面前永別的那個(gè)場(chǎng)面。

她這個(gè)叫創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，就永遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去啊。她現(xiàn)在20多歲了。

酒濫用和酒依賴

可以改變?nèi)苏麄�(gè)神經(jīng)系統(tǒng)

北青報(bào)：我覺(jué)得您這次書的結(jié)構(gòu)很好，每一章，前面一個(gè)病人的故事，然后是“醫(yī)學(xué)選摘”和“歷史閃回”。就像“莫有愛(ài)”的故事后面鏈接的是“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。

你寫到的這些病人，你是每一個(gè)綜合了很多人，還是說(shuō)每一個(gè)就是每一個(gè)?

李蘭妮：每一個(gè)就是每一個(gè)。

北青報(bào)：那我就覺(jué)得特別巧，你遇到的這些人涵蓋了重要的各種精神障礙。

李蘭妮：因?yàn)槲疫x擇呀。我其實(shí)碰到的更多，我就想應(yīng)該選哪一個(gè)出來(lái)。

北青報(bào)：所以我覺(jué)得您選得特別好，比如說(shuō)有那種過(guò)度關(guān)注自己容貌的。

李蘭妮：唉，對(duì)，那個(gè)人討厭死了，那個(gè)大廚。天天占著水房鏡子看自己。我原來(lái)就是很討厭這個(gè)人，而且也看不出他有什么病。但是后來(lái)，因?yàn)榭础毒�神病學(xué)》，我就明白這個(gè)人是“軀體變形障礙”。包括很多人去整容，大家有時(shí)候就覺(jué)得奇怪，你演員整容嘛，人靠這吃飯啊。但是有一些不是演員的，他為什么?他還不是整一次，他是無(wú)限次的。那實(shí)際上就是“軀體變形障礙”。你如果不解決他這個(gè)生物方面的問(wèn)題，從所謂心理、從社會(huì)解決，根本不行。

北青報(bào)：還有那個(gè)給我印象特別深，就是人老了變得特別“色”。其實(shí)這在生活中也不少，但是大家都不知道。

李蘭妮：那實(shí)際上是額顳葉性癡呆。我有個(gè)朋友的媽，她是罵人，罵得呀，大家都非常驚訝。因?yàn)樗�以前是�?guó)民黨高官的女兒，極其的風(fēng)姿綽約，追求她的人無(wú)數(shù)。但是她到了那種時(shí)候，第一，她就會(huì)說(shuō)所有的人要害她。第二呢，她就破口大罵、吐口水。它實(shí)際上都是額顳葉性癡呆，男女都會(huì)有。

北青報(bào)：我還特別高興看到你提到了酒精成癮問(wèn)題。我以前曾經(jīng)想各種機(jī)會(huì)，在我文章里提示這個(gè)問(wèn)題。好多人只是覺(jué)得“不就喝酒嗎”?覺(jué)得這是個(gè)德行問(wèn)題，就是說(shuō)這個(gè)人酒德不好，但其實(shí)這也是一種上癮行為。

李蘭妮：我一個(gè)呢，是對(duì)這個(gè)很感興趣;第二，我自己也喝酒。我沒(méi)有想到送這么多人進(jìn)精神病院來(lái)治這個(gè)。為什么一定到醫(yī)院戒呢?后來(lái)是書里那個(gè)“小財(cái)姐”的丈夫跟我講。因?yàn)槟阍谀抢锒�想�?wèn)護(hù)士不行，他們很忙很忙。你想問(wèn)醫(yī)生更夠不著。正好“小財(cái)姐”的丈夫，他曾經(jīng)在這里戒過(guò)，戒過(guò)三次還是什么的。問(wèn)他他就說(shuō)，你如果不進(jìn)醫(yī)院戒，你如果是酒精上癮非常重的話，突然有戒斷反應(yīng)搞不好會(huì)死。不死它的那個(gè)反應(yīng)也會(huì)很大，而且也不能戒斷。

北醫(yī)六院好像是中國(guó)第一個(gè)開(kāi)設(shè)戒酒的區(qū)域。但是我看到那些我沒(méi)敢展開(kāi)，太多了，各種各樣原因的。我數(shù)了一下，它基本上保持的有20多個(gè)是戒酒癮的。書里那個(gè)“燒鴨哥”，他看起來(lái)可能是在很大公司工作的。他以前并不是喝得這么厲害，但是要簽單嘛，簽大單。后來(lái)喝得都掛相了，領(lǐng)導(dǎo)就不給他大單了，沒(méi)有大單他收入就少啊。

最可憐的實(shí)際上是那個(gè)“花哥”，戒酒時(shí)間那么長(zhǎng)。我們當(dāng)時(shí)很討厭他，他穿得特別的花里胡哨，那個(gè)顏色呀都晃眼，就覺(jué)得這個(gè)人怎么選衣服的。但是他后來(lái)突然說(shuō)，他是由于目睹對(duì)面鄰居全家被殺的現(xiàn)場(chǎng)，他是被這個(gè)驚著了。而且一開(kāi)始給治反了。他比我早進(jìn)來(lái)，后來(lái)我出院他還沒(méi)好。

它為什么難?就是長(zhǎng)期酗酒的人，酒精已經(jīng)改變了他整個(gè)的神經(jīng)系統(tǒng)，比如腦神經(jīng)。我為什么在書里提到共病?像北醫(yī)六院，它的科研已經(jīng)跟國(guó)際開(kāi)始接軌了，所以他們?cè)谘芯棵恳粋�(gè)患者的時(shí)候，不僅僅是頭疼醫(yī)頭，會(huì)把其他的癥狀聯(lián)系起來(lái)。所以為什么那個(gè)“小蘑菇”說(shuō)“同樣的藥，怎么到了這個(gè)地方，搭配不同，藥量不同，效果就是不同”，她說(shuō)這是個(gè)神奇的地方。北醫(yī)六院它在藥物治療方面是非常好的。

中國(guó)有酒文化的傳統(tǒng)，沒(méi)有看到這些戒酒病人的時(shí)候，我其實(shí)對(duì)喝酒是很欣賞的。我覺(jué)得喝酒，你只要是能喝，當(dāng)然酒風(fēng)必須好，另外你不要喝公款的，你自己拿酒來(lái)喝，酒逢知己千杯少。后來(lái)才知道酒精成癮這個(gè)問(wèn)題這么嚴(yán)重。

精神病毒無(wú)孔不入，而且無(wú)人能夠免疫

北青報(bào)：還有我覺(jué)得特別好的是，你提到了官員自殺和醫(yī)生的精神障礙問(wèn)題。常常會(huì)在聽(tīng)說(shuō)官員自殺的消息之后，看到相關(guān)單位出來(lái)一個(gè)公告說(shuō)他得了抑郁癥。有人會(huì)覺(jué)得這是在為官員找借口，怎么誰(shuí)都是抑郁癥?

李蘭妮：我書里引用了研究中心的數(shù)據(jù)，自殺的官員里頭有46%是伴有抑郁癥的。官員壓力很大。曾經(jīng)我和責(zé)編都猶豫，不知道寫了出版社會(huì)不會(huì)給刪掉。但是后來(lái)我就跟責(zé)編講，這個(gè)官員自殺現(xiàn)象其實(shí)很厲害了。后來(lái)我和責(zé)編專門補(bǔ)充地去了一趟北醫(yī)六院，請(qǐng)黃悅勤教授談這個(gè)官員自殺的問(wèn)題。她就講她們那時(shí)候跟大機(jī)關(guān)都建議，到了一定級(jí)別的官員，要做那種問(wèn)卷調(diào)查，甚至納入體檢。要早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，也是保護(hù)干部。

我認(rèn)識(shí)的官員里頭就有自殺的。每次開(kāi)會(huì)他都跟我談抑郁癥的事情，我不知道是他有抑郁癥，以為是說(shuō)他太太。我住北醫(yī)六院的時(shí)候，我知道他特別關(guān)注，還專門給他發(fā)了一個(gè)微信。沒(méi)有想到我出院才第五天，他自殺了。那時(shí)我還在北京，因?yàn)橐�待四天才能拿到病歷。

北青報(bào)：另外，看您書里說(shuō)，都有旁邊醫(yī)院的醫(yī)生，手術(shù)帽都沒(méi)摘，直接跑過(guò)來(lái)看病。

李蘭妮：所以我很多時(shí)候真的很心疼醫(yī)生。醫(yī)生是高危職業(yè)，抑郁、自殺比例比其他群體高。而精神�？漆t(yī)生，又是醫(yī)生中的高危群體。他們比其他科室的醫(yī)生群體更沉默、更艱難、更少有人關(guān)注和理解。他們一般一個(gè)星期出兩次診，每個(gè)病人他看40分鐘左右，他們自己的壓力都很大，都要找其他的醫(yī)生訴說(shuō)來(lái)宣泄。

就像我就住在中山大學(xué)里頭，遇見(jiàn)過(guò)好幾個(gè)老師說(shuō)學(xué)生抑郁，要防止自殺，學(xué)校會(huì)讓那些老師盯緊，他們說(shuō)“那我們老師抑郁誰(shuí)管呢?”然后也見(jiàn)過(guò)就是精神科的醫(yī)生毫無(wú)辦法地說(shuō)：“哎呀，我一個(gè)同事也自殺了。他本來(lái)是雄心勃勃想救很多的人的。”我讀《雅致的精神病院》這本書，麥克林醫(yī)院上世紀(jì)60年代有兩三任醫(yī)務(wù)主任自殺，有院長(zhǎng)成為重度精神病人。書中有言：“精神病毒無(wú)孔不入，而且無(wú)人能夠免疫。”那你怎么辦?

你只能學(xué)會(huì)常識(shí)。所以我很希望年輕的這一代，比如說(shuō)90后，我真寄希望于他們。如果他們從很年輕的時(shí)候，就有這方面的知識(shí)，既懂得保護(hù)自己，也能夠幫助父母，還能夠?qū)λ麄兊南乱淮�有一種比較理性的態(tài)度，災(zāi)難是可以預(yù)防的。

北青報(bào)：嗯，像您書里寫：“醫(yī)學(xué)進(jìn)步，已能夠通過(guò)神經(jīng)成像技術(shù)、腦監(jiān)測(cè)等篩選出神經(jīng)異�；驖撛诘木�神病患者。這是防治精神病的重要一環(huán)。”

李蘭妮：就像我寫到的那位法隆教授，大腦神經(jīng)解剖學(xué)專家，偶然的機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)自己的腦部掃描圖不正常，與他研究的十幾名殺人罪犯的大腦掃描圖在圖像上有某些相似之處。他從遺傳學(xué)、行為學(xué)、精神病學(xué)角度入手，對(duì)自己父系、母系家族史進(jìn)行追蹤、研究。他與身邊的同事、朋友、家人深談，發(fā)現(xiàn)自己有輕度心理變態(tài)。在有關(guān)心理變態(tài)的海爾量表四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中，他除了沒(méi)有反社會(huì)傾向，其他三項(xiàng)均存在：虛榮、冷酷、不可靠。他沒(méi)有成為心理變態(tài)狂，原因是從小父母對(duì)他的愛(ài)和教育。他指出，可以通過(guò)行為因素、基因因素、后天因素、精神病學(xué)因素和社會(huì)因素去排查社區(qū)，在變態(tài)人格者幼年時(shí)就發(fā)現(xiàn)他們，并使他們遠(yuǎn)離麻煩。比如給他一種愛(ài)的環(huán)境，包括請(qǐng)他的班主任特別地對(duì)他有一種健康良好的關(guān)照、引導(dǎo)，于是他才不會(huì)出大事。

為什么我總說(shuō)我精神病醫(yī)院住過(guò)兩家，精神病院里頭的病人不可怕?因?yàn)樗�能夠受控，他打了針、吃了藥就沒(méi)有威脅了。我覺(jué)得真正可怕的就是那種反社會(huì)人格的，他隱藏得很好，他很會(huì)說(shuō)謊，他專門以占別人的便宜、傷害別人為樂(lè)，而且他很會(huì)偽裝，很巧妙地那種見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話。

北青報(bào)：兩度精神病院之旅，對(duì)你個(gè)人的影響是怎樣的?寫《野地靈光》，對(duì)你自己有沒(méi)有治愈作用?

李蘭妮：經(jīng)歷和寫作的過(guò)程都對(duì)我傷害很大，而且我現(xiàn)在還沒(méi)有那種寫完書的成就感。但是人性是通過(guò)疾苦凸顯出的，德性是通過(guò)對(duì)疾苦的共性而彰顯的。曾經(jīng)，我聽(tīng)過(guò)一首童聲合唱，記得幾句歌詞，大意是：未曾應(yīng)許，天色常藍(lán)，不遇苦難，任意驅(qū)馳;卻曾應(yīng)許，生活有力，危難有愛(ài)，行路有光。

采寫/本報(bào)記者　吳菲