1999年，國(guó)家頒授的23位“兩彈一星”功勛科學(xué)家，如今僅有3人在世：92歲的孫家棟，92歲的周光召，年紀(jì)最大的，今天滿(mǎn)100歲。

他就是與中國(guó)共產(chǎn)黨同齡的王希季。

歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)入航天

1921年7月23日，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)，正式開(kāi)啟了一段叱咤風(fēng)云的百年輝煌歷程。也就相隔兩天，7月26日，王希季在云南昆明的一個(gè)白族家庭里出生。

父親王毓崑是商人，生意場(chǎng)上沉浮多年，不愿孩子再身陷商海，唯一的心愿是希望他們能學(xué)一門(mén)手藝，過(guò)一種能養(yǎng)活自己的平安日子。但王希季不甘平庸，從職�？既雵�(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，入讀工學(xué)院機(jī)械系。

在西南聯(lián)大，最讓他“耿耿于懷”的是，機(jī)械學(xué)大師劉仙洲先生讓他吃了第一個(gè)零蛋。在一次測(cè)驗(yàn)中，劉仙洲先生給出題目，要求計(jì)算準(zhǔn)確到小數(shù)點(diǎn)以下三位數(shù)。王希季舉起計(jì)算尺刷刷算完。一看成績(jī)，零蛋。因?yàn)橛?jì)算結(jié)果的小數(shù)點(diǎn)下三位是根據(jù)計(jì)算尺估算的。

“劉先生給了我零分，讓我終身受益。搞工程的人必須要堅(jiān)持零缺陷。我考試中的小數(shù)點(diǎn)下三位就是缺陷，如果有缺陷，工程就會(huì)變成零。”后來(lái)成為航天專(zhuān)家的王希季，與“零缺陷”工程打了大半輩子交道。

在大學(xué)，王希季萌生了“工業(yè)救國(guó)”的想法。1942年，西南聯(lián)大畢業(yè)后進(jìn)入兵工廠(chǎng)， 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，又到了昆明的電廠(chǎng)。

1948年，王希季踏上了留學(xué)旅程，前往美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院動(dòng)力及燃料專(zhuān)業(yè)留學(xué)。1949年，他以?xún)?yōu)異成績(jī)獲取了科學(xué)碩士學(xué)位。

就在王希季準(zhǔn)備進(jìn)一步攻讀博士學(xué)位時(shí)，國(guó)內(nèi)傳來(lái)消息，中華人民共和國(guó)即將成立。次年3月，王希季登上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”。有人問(wèn)他為什么不繼續(xù)讀博，他答：從我出生時(shí)起，國(guó)家就一直在混亂中，支離破碎。我出去讀書(shū)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)統(tǒng)一，回來(lái)時(shí)已經(jīng)統(tǒng)一了，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。

就這樣，他毅然放棄了國(guó)外良好的學(xué)術(shù)環(huán)境，和一批中國(guó)留學(xué)生一起登上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)” 輪船回到了祖國(guó)。

同在船上的還有華羅庚先生、朱光亞先生等人。在香港逗留期間，華羅庚在船上發(fā)表《告留美人員的公開(kāi)信》：“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，歸去來(lái)兮……”

王希季回國(guó)之后，先后在大連工學(xué)院、上海交通大學(xué)等高校任教。隨后，加入中國(guó)航天。

射出探空第一箭

1958年，王希季所在的系被調(diào)整到上海交通大學(xué)，當(dāng)他準(zhǔn)備赴德國(guó)教學(xué)兩年時(shí)，突然接到了去上海機(jī)電設(shè)計(jì)院報(bào)到的通知，承擔(dān)中國(guó)第一枚探空火箭的研制任務(wù)。

這個(gè)任務(wù)有多重要?1957年，蘇聯(lián)發(fā)射成功了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星，3個(gè)多月后，美國(guó)將一顆名叫“探險(xiǎn)者一號(hào)”的衛(wèi)星送入了太空。1958年5月17日，毛澤東主席發(fā)出了高瞻遠(yuǎn)矚的偉大號(hào)召：“我們也要搞人造衛(wèi)星!”

參與研制我國(guó)第一枚探空火箭的這支隊(duì)伍，絕大多數(shù)都是剛出校門(mén)不久的青年人，平均年齡只有24歲。有的年輕人甚至還沒(méi)畢業(yè)，就拿著組織上的調(diào)令報(bào)到了。

那年，王希季只有37歲，被任命為設(shè)計(jì)院的技術(shù)負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)院的研制條件十分簡(jiǎn)陋，既沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，又沒(méi)資料，也沒(méi)專(zhuān)家，一切都要從零開(kāi)始。勇于挑戰(zhàn)的王希季二話(huà)沒(méi)說(shuō)，帶領(lǐng)著“娃娃隊(duì)伍”，開(kāi)始了邊學(xué)邊干的艱苦探索。當(dāng)時(shí)，控制頭體分離的定時(shí)鐘表機(jī)構(gòu)是從市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的小臺(tái)鐘改裝的;點(diǎn)火裝置是將普通小電珠的玻璃敲碎，取出其中的燈絲再裹以硝化棉制成的……

僅用了短短9個(gè)月的時(shí)間，由王希季主持研制的我國(guó)第一枚液體燃料探空火箭T-7M就奇跡般地誕生了。

1960年2月19日，在上海郊區(qū)一個(gè)用稻田改建成的簡(jiǎn)易發(fā)射場(chǎng)上，“T-7M"已經(jīng)昂然屹立在發(fā)射架上，它的飛行高度預(yù)計(jì)為8～10公里。

發(fā)射場(chǎng)上沒(méi)有電，隔著一條蜿蜒的小河，在用蘆席圍起來(lái)的“發(fā)電站”里，一臺(tái)借來(lái)的50千瓦的發(fā)電機(jī)已經(jīng)開(kāi)始工作。由于沒(méi)有任何通信設(shè)備，王希季站在用麻袋堆積起來(lái)的半人高的“指揮所”里，用揮舞的手勢(shì)和大聲的喊叫，指揮著“T-7M”的發(fā)射。

發(fā)射成功了!王希季沖出“指揮所”，扯開(kāi)已經(jīng)嘶啞的嗓子和大家一起忘情地歡呼起來(lái)。這次試驗(yàn)成功，是中國(guó)自行研制的液體燃料火箭技術(shù)取得的一個(gè)具有工程實(shí)踐意義的成果。此后，中國(guó)的探空火箭數(shù)十次飛上天空。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們并不熟悉探空火箭的歷史。毛澤東唯一視察中國(guó)航天的足跡留給了“T-7M”。探空火箭創(chuàng)造了中國(guó)航天史上的多個(gè)第一，為我國(guó)后續(xù)氣象事業(yè)和航天事業(yè)的發(fā)展積累了豐富的工程經(jīng)驗(yàn)及大量的第一手資料，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)生物試驗(yàn)火箭成功回收的先河，也為我國(guó)以后開(kāi)展載人航天工程積累了重要的經(jīng)驗(yàn)。

王希季功不可沒(méi)。

攻關(guān)“長(zhǎng)征一號(hào)”

完成研制探空火箭的任務(wù)后，又一項(xiàng)充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的工作找到了王希季。

1965年，在“兩彈”建設(shè)基本完成之后，發(fā)射我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的任務(wù)被提上議事日程。上海機(jī)電設(shè)計(jì)院承擔(dān)衛(wèi)星運(yùn)載火箭總體任務(wù)，由上海遷至北京，正式改名為七機(jī)部第八設(shè)計(jì)院。王希季被任命為該院總工程師。

新任務(wù)中，他負(fù)責(zé)主持中國(guó)第一個(gè)發(fā)射衛(wèi)星的運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”總體方案的論證和設(shè)計(jì)。衛(wèi)星上天，得靠火箭。又是一項(xiàng)如此重要的任務(wù)。

王希季感到慶幸。他曾經(jīng)動(dòng)情地說(shuō)：“作為一個(gè)專(zhuān)家，我不否認(rèn)個(gè)人的天賦和勤奮，但是，如果黨、國(guó)家和人民不交給我這些任務(wù)，我怎么可能去研制?如果不給我這些環(huán)境和條件，又怎么會(huì)出現(xiàn)我這樣一個(gè)人呢?”

王希季是一個(gè)頭腦清醒、求真務(wù)實(shí)的人。他苦苦思索，怎么設(shè)計(jì)一個(gè)方案，既能夠達(dá)到足夠的運(yùn)載能力，又可以節(jié)省許多研制經(jīng)費(fèi)，時(shí)間上也能夠滿(mǎn)足發(fā)射衛(wèi)星進(jìn)度要求?

他做了大量調(diào)查，在全面考慮空間、地面、材料、技術(shù)等基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地提出了一個(gè)將導(dǎo)彈技術(shù)與探空火箭技術(shù)相結(jié)合，液體的推進(jìn)劑火箭和固體的推進(jìn)劑火箭相結(jié)合的方案。這個(gè)方案就是：以中程液體推進(jìn)劑導(dǎo)彈為第一級(jí)和第二級(jí)，研制一個(gè)固體推進(jìn)劑火箭作為第三級(jí)的運(yùn)載火箭方案。這就是后來(lái)的“長(zhǎng)征一號(hào)”。

對(duì)王希季來(lái)說(shuō)，用尚未研制的固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)作為長(zhǎng)征一號(hào)火箭第三級(jí)的動(dòng)力裝置是一項(xiàng)全新的課題，它要可靠地在300千米左右高空點(diǎn)火，并在180轉(zhuǎn)/分的條件下工作，難度非常大。

時(shí)任七機(jī)部四院副院長(zhǎng)的楊南生說(shuō)：“至今我都非常欽佩和感激王希季!在發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星的運(yùn)載火箭上，敢于采用完全由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)制造的固體火箭為第三級(jí)，需要有相當(dāng)?shù)钠橇εc勇氣!”

1967年，按照國(guó)防科委要求，“長(zhǎng)征一號(hào)”總體任務(wù)移交給運(yùn)載火箭技術(shù)研究院(一院)負(fù)責(zé)。王希季再次無(wú)條件服從組織安排。

兩年后，“長(zhǎng)征一號(hào)”成功把“東方紅一號(hào)”送入太空，我國(guó)成為世界上第5個(gè)獨(dú)立研制和發(fā)射衛(wèi)星的國(guó)家。王希季再次為國(guó)家、為航天立功。

返回式衛(wèi)星的大總師

“長(zhǎng)征一號(hào)”移交后，王希季馬不停蹄，全身心投入新任務(wù)，研制我國(guó)首個(gè)返回式衛(wèi)星。

當(dāng)時(shí)，返回衛(wèi)星研制難度之大，令很多人望而卻步。王希季帶領(lǐng)研究團(tuán)隊(duì)制訂了幾個(gè)設(shè)計(jì)方案。經(jīng)過(guò)一次又一次地爭(zhēng)論、討論，他們最后確定了充分利用“長(zhǎng)征二號(hào)”運(yùn)載火箭能力，采用彈道式返回方式，由返回艙和儀器艙組成大返回艙的方案。這個(gè)方案幾十年來(lái)一直是我國(guó)返回式衛(wèi)星的基本方案。

1975年11月26日，中國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星穿云破霧飛上了太空。當(dāng)人們沉浸在發(fā)射成功的喜悅中時(shí)，王希季卻提著簡(jiǎn)單的行李，匆匆地趕往衛(wèi)星測(cè)控中心。他的任務(wù)還沒(méi)有完成，他還要等待著送走的那顆衛(wèi)星再聽(tīng)話(huà)地返回地面。有人說(shuō)，那幾天，他連睡覺(jué)都“睜”著眼。

3天后，天空中終于出現(xiàn)了那頂紅白相間的降落傘。在王希季看來(lái)，那是盛開(kāi)在天空中的一朵最美的奇葩。傘下拽著的，就是那個(gè)讓他望眼欲穿的、被大氣層燒得黑糊糊的回收艙。它飄過(guò)崇山峻嶺，準(zhǔn)確地落到了預(yù)定的回收地點(diǎn)。

這顆衛(wèi)星的回收成功，使中國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)之后，世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星返回技術(shù)的國(guó)家。葉劍英副主席在衛(wèi)星試驗(yàn)結(jié)果報(bào)告上揮毫批下7個(gè)大字：返回式衛(wèi)星有功!

對(duì)返回式衛(wèi)星，王希季長(zhǎng)久牽掛。

1994年，王希季73歲，老話(huà)說(shuō)，73、84是老年人的“坎兒”。當(dāng)時(shí)，我國(guó)的航天事業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻，不到半年時(shí)間里，連續(xù)兩次衛(wèi)星發(fā)射受挫。這年7月，我國(guó)第16顆返回式衛(wèi)星發(fā)射，王希季簡(jiǎn)單收拾行裝，奔赴大西北。發(fā)射第二天，他又趕赴西安衛(wèi)星測(cè)控中心，與另外幾位老專(zhuān)家一起參與衛(wèi)星測(cè)控和回收任務(wù)。

1996年10月20日，我國(guó)第17顆返回式衛(wèi)星發(fā)射，王希季再次出現(xiàn)在酒泉。這是一顆最新型號(hào)的返回式衛(wèi)星，由他主持制定型號(hào)技術(shù)方案。這顆衛(wèi)星上的搭載物多達(dá)17類(lèi)，有用于心肌觀(guān)察和病理反應(yīng)實(shí)驗(yàn)的小烏龜，有從剛出生的幼鼠腦細(xì)胞中提取的神經(jīng)元，有不同品種的植物和菌種，還有一面五星紅旗和一面紫荊花旗——航天人為香港回歸特別準(zhǔn)備的厚禮。

這一年，王希季已經(jīng)75歲了，和大多數(shù)航天人一樣，他用最質(zhì)樸也是最浪漫的方式，熱愛(ài)著他的祖國(guó)。

“祖國(guó)沒(méi)有忘記我”

王希季目光遠(yuǎn)大，從造火箭到發(fā)衛(wèi)星，又將目光投向了應(yīng)用衛(wèi)星和太空資源的利用和開(kāi)發(fā)。

王希季一直呼吁研制發(fā)射地震電磁監(jiān)測(cè)試驗(yàn)衛(wèi)星。“汶川地震，如果我們事先有地區(qū)連續(xù)的空間監(jiān)測(cè)的熱和電磁效應(yīng)的圖像，可能會(huì)有預(yù)報(bào)。”王希季建議將空間手段與地基監(jiān)測(cè)相結(jié)合，建立天地一體化的立體地震電磁監(jiān)測(cè)系統(tǒng)。

王希季是白族，耄耋之年，依然沒(méi)有忘記建發(fā)電廠(chǎng)解決民族地區(qū)能源的初心。2009年，88歲的王希季與3位院士聯(lián)名寫(xiě)信，建議在地球同步軌道上研發(fā)百萬(wàn)千瓦級(jí)的空間電站，以解決能源和環(huán)境問(wèn)題。

王希季晚年一直倡導(dǎo)把太空作為國(guó)家疆域的一部分來(lái)看待。他常說(shuō)：“天，中國(guó)人是有份的。在太空這個(gè)世界各國(guó)爭(zhēng)奪的新領(lǐng)域，中國(guó)不僅要有一席之地，更要擴(kuò)大到一片之地。”

王希季很有個(gè)性。作為衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師，王希季經(jīng)常扮演少數(shù)派的角色。在他的一份干部考察表上，寫(xiě)著這樣一個(gè)缺點(diǎn)：有時(shí)比較固執(zhí)，不好商量工作。

王希季沒(méi)有虛心接受，在“對(duì)組織評(píng)價(jià)的意見(jiàn)”一欄里鄭重其事地寫(xiě)道：“總評(píng)價(jià)高于本人評(píng)價(jià)，謝謝。但在技術(shù)問(wèn)題上不能人云亦云，也不能少數(shù)服從多數(shù)，而是要尊重客觀(guān)規(guī)律。有時(shí)候少數(shù)人堅(jiān)持的往往是正確的�？赡芪铱偸钱�(dāng)這種少數(shù)派吧。”

在涉及國(guó)家和民族的尊嚴(yán)、利益等大是大非面前，王希季只有一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)，那就是有利于國(guó)家、有利于人民。

王希季一次又一次為國(guó)家需要“轉(zhuǎn)行”，深藏功與名。1999年，“兩彈一星”功勛科學(xué)家表彰大會(huì)，當(dāng)已經(jīng)78歲的他站在人民大會(huì)堂，人們才知道，這個(gè)不起眼的白發(fā)老人，為中國(guó)航天作出了如此大的貢獻(xiàn)!

“祖國(guó)沒(méi)有忘記我！”78歲的王希季突然紅了眼圈。

去年4月24日，東方紅一號(hào)衛(wèi)星成功發(fā)射五十周年，給參與“東方紅一號(hào)”任務(wù)的老科學(xué)家回信，抬頭寫(xiě)的是“孫家棟、王希季等老同志們：”。

是的，祖國(guó)沒(méi)有忘記您，人民更不會(huì)忘記您。

現(xiàn)在，全國(guó)人民一起祝您：生日快樂(lè)！