守山大叔 “守”的是什么？

不敢簽合同，也不會(huì)剪視頻，返鄉(xiāng)做短視頻兩年多，累計(jì)400多萬粉絲的“守山大叔”，依舊用著媳婦花499塊錢給他買的聲卡，在村里唱歌、朗誦。

趁著中午流量高的時(shí)候，守山大叔在山坡上找了一處陰涼地兒開播。為了留住粉絲，守山大叔在直播間里唱歌朗誦聊天，還要跟其他主播連線PK。下午2點(diǎn)多，在妻子何麗霞的催促中，守山大叔才下了播。

在守山大叔看來，直播是一件遠(yuǎn)比吃飯更重要的事情。自從中午時(shí)段直播以來，妻子說，家里基本沒有兩點(diǎn)前吃過午飯。“先吃點(diǎn)飯?jiān)偃グ伞?rdquo;“吃飯?jiān)趺淳湍敲粗匾��?”“你剛才都有點(diǎn)迷糊犯暈，身體累垮了怎么辦?”隨著守山大叔走出家門接待來客，夫妻倆關(guān)于吃飯的爭(zhēng)執(zhí)結(jié)束了。

鏡頭前后的守山大叔

守山大叔，真名叫于新偉，是河北省承德市隆化縣七家鎮(zhèn)寶山營(yíng)村的村民。

“為什么叫守山大叔呢，就想守著這片山，守著這個(gè)家。”于新偉說，以前外出打工的時(shí)候，走在路上就開始想家，離開家的滋味不好受。

成為網(wǎng)紅前，于新偉理過發(fā)、賣過衣服、開過早點(diǎn)鋪?zhàn)�、做過油漆彩畫、養(yǎng)過牛、在工地干過小工，比起這么多年吃過的苦，對(duì)于他說，能在家里守著妻兒做直播是一件幸運(yùn)的事。

一場(chǎng)直播下來，于新偉通常要唱20首歌。有時(shí)候粉絲會(huì)起哄，“不唱就不買酸棗芽茶了。”遇到這種要求，于新偉會(huì)清清嗓子接著唱，面對(duì)粉絲的玩笑話，于新偉并不太當(dāng)真，時(shí)不時(shí)還會(huì)打趣，“你們也得給我點(diǎn)贊，不到數(shù)我不唱。”

在短視頻平臺(tái)中，鏡頭里的于新偉總是帶著微笑，陶醉在歌聲里，朗誦時(shí)帶著飽滿的情感。然而，生活中的于新偉，卻是個(gè)十足內(nèi)向的人，甚至面對(duì)記者的鏡頭還有些緊張。

2020年初，靠著一條在自家雞舍前朗誦的《再別康橋》出圈，于新偉的山村生活也打破了平靜。短視頻的播放量瞬間接近千萬，大批網(wǎng)友點(diǎn)贊關(guān)注，有的還用幽默的話來形容他，“被嫦娥姐姐吻過的嗓子，被豬八戒踩過的臉蛋”。

如今，寶山營(yíng)村的村民對(duì)來訪的外地人早習(xí)已為常，漸漸地把于新偉和守山大叔對(duì)上了號(hào)。上了歲數(shù)的老人說起于新偉，他打小就唱歌，他就是愛好這個(gè)，在村口、養(yǎng)雞場(chǎng)、石碾子、老房跟前兒，哪都能看見他唱歌。

46歲的于新偉，在直播間里經(jīng)常要和一些小年輕“打PK”，甚至比賽一口氣做50個(gè)俯臥撐，靠著當(dāng)兵時(shí)攢下的功底，于新偉驕傲地說，“我做完都不帶喘的”。

在直播間，于新偉和妻子也會(huì)直播“演”一些場(chǎng)景，于新偉給妻子打電話，“家人們說要看棗芽茶，趕緊從家拿一包來，我數(shù)到十能不能過來，過不來，晚上回去跪搓衣板”。在粉絲的調(diào)侃和倒計(jì)時(shí)中，妻子準(zhǔn)時(shí)騎著電動(dòng)車在山間小路上出現(xiàn)，“別吵吵，來了，來了”。

鏡頭里的于新偉，質(zhì)樸的農(nóng)民形象與朗誦文學(xué)著作的磁性聲音，形成的強(qiáng)烈反差，讓人印象深刻。在直播中，于新偉會(huì)讓粉絲點(diǎn)贊，會(huì)和陌生主播連麥，會(huì)調(diào)侃妻子，會(huì)隨時(shí)唱歌表演才藝，說話時(shí)聲情并茂，“自己得先把自己的氣氛帶動(dòng)起來。”

“刷兩個(gè)穿云箭，心理承受力就到了極限”

夏日的寶山營(yíng)村，下地除草、雞場(chǎng)喂雞、巡視大山，直播的間隙，于新偉還要做些農(nóng)活，家里的菜園子種著應(yīng)季蔬菜，菜畦里的韭菜已經(jīng)被妻子割了一茬又一茬。每到夏秋兩季，一家人基本上不用出門買菜，院里的菜就足夠吃了。

于新偉的家，是一處青灰色的磚瓦老房，人站在前沿上看，不遠(yuǎn)處的云彩好像壓著房檐，一朵一朵從小山丘里生長(zhǎng)出來似的。于新偉說，在自己的家鄉(xiāng)，除了陰雨雪天基本上都是帶云彩的藍(lán)天。就連他直播的那間屋子里還掛著一幅畫，“這是我畫的我們村，就是一進(jìn)村口時(shí)看到的景，有山，有水。”

說起文學(xué)詩(shī)詞書畫，于新偉說，自己并不懂，初中時(shí)就學(xué)習(xí)不好，只是喜歡文言文和詩(shī)集，直到現(xiàn)在，自己連主謂賓定狀補(bǔ)也分不清楚，畫畫也是當(dāng)時(shí)干油漆彩畫時(shí)學(xué)的。初中畢業(yè)后，于新偉進(jìn)入部隊(duì)當(dāng)兵，利用在部隊(duì)的業(yè)余時(shí)間，看了一些書，也學(xué)會(huì)了一些當(dāng)時(shí)的流行歌曲。

專職做直播后，于新偉一家人的收入主要來源于直播的打賞、帶貨等，面對(duì)粉絲的打賞，于新偉說，“直播間有人刷兩個(gè)穿云箭，我的心里承受能力就到了極限，總覺得這些錢得來的不那么理所當(dāng)然。”許多公司和團(tuán)隊(duì)發(fā)來私信謀求合作，但至今于新偉都不敢簽約公司團(tuán)隊(duì)，“我也不懂，怕簽了合同，人家讓你干啥你就得干啥。”

直播對(duì)于很多人來說，月入萬元甚至日入萬元都不在話下，但是，于新偉卻沒想過，“2019年的時(shí)候我直播和人打PK輸了，有個(gè)粉絲給我刷了上萬的禮物，當(dāng)時(shí)我就不行了，這錢受之有愧。”近兩年，于新偉也靠著拍視頻、直播還清了多年的外債。

幾年前于新偉和妻子返鄉(xiāng)借錢承包了300畝山地，種了5萬棵油松，但世事難料，后來油松沒人收了，至今一棵都沒有賣出去。于新偉說，“好多事都不敢想，要是沒有直播的話，欠下這錢真不知道怎么還。”

多年四處打工的經(jīng)歷，讓于新偉的外貌看起來和實(shí)際年齡不符，但也給他帶來了一顆平淡的心，于新偉把自己的直播看作是對(duì)大家的一種娛樂，“賺多少錢沒想過，如果以后沒人看了，一天能收入兩三百我也挺高興。”說到這兒，于新偉笑了笑，“我之前去工地，還得吊在十幾層高樓外面，一天才掙260塊錢，現(xiàn)在不出門，在家直播就能賺到錢，有啥不滿足的。”

“我就是個(gè)農(nóng)民。”于新偉說，“如果再過兩年不直播了，就接著放牛去。”

“我的夢(mèng)想還是放牛”

寶山營(yíng)村，坐落在山溝里，呈狹長(zhǎng)帶狀，村里只有一條大路，全村大約200多戶村民，緊湊地分布在道路兩側(cè)。從于新偉家出來，沿著主路向上走，就到了他的雞舍，現(xiàn)在，于新偉每天早晚還要到雞舍來，早上開門把雞撒出來，傍晚時(shí)再把雞趕回去，雞舍也是于新偉經(jīng)常直播的場(chǎng)地。

去年臘月賣雞后，偌大的雞舍里，只剩下了20多只公雞。每年到了這個(gè)時(shí)候，本該是抓小雞苗的時(shí)候，而今年于新偉卻猶豫了，因?yàn)榧依锏纳�養(yǎng)雞經(jīng)常遭到黃鼠狼、野貍子等光顧，前不久出一趟門，就少了6只雞。

在寶山營(yíng)村，人們除了外出打工，主要依靠種地和養(yǎng)殖業(yè)為生。村里有養(yǎng)殖大戶，養(yǎng)著幾百頭牛、幾百頭豬。比起養(yǎng)雞，于新偉還是更喜歡養(yǎng)牛，就連自己的快手直播賬號(hào)名稱，還加著“牧野繁花”，就是因?yàn)橄矚g放牛。

于新偉說，“我的夢(mèng)想還是放牛，看到我們村里買牛的人家，我真眼饞啊，我多想能再買頭自己的牛。帶著牛去后山，和牛在一起的時(shí)候我最快樂，因?yàn)榕Ｕ娴臎]有心眼。我最大的愿望除了守著寶山營(yíng)這片山，還想帶著我的牛，在后山，我跟著牛后面，就這么漫無目的地走，我心中仿佛開出了一朵朵小花。”

但是，在家人看來，養(yǎng)牛這條路其實(shí)并不太適合于新偉。于新偉排行老小，在六個(gè)兄弟姐妹中，于新偉平常和四姐聊得最多，于新偉的四姐說，兄弟姐妹們從小疼愛他，以前他基本上沒吃過苦，長(zhǎng)大之后，他卻是家里吃苦最多的一個(gè)。

四姐說，“他從小就喜歡放牛，但他運(yùn)氣不太好，養(yǎng)的牛從山上摔下來死了好幾頭，還有在山上吃了有毒的東西病死了。他還舍不得賣，畜牧業(yè)支出最大的就是草料，牛不賣出去，每多一天，就要多吃一天糧，但他一直護(hù)著，牛最后都老死在棚里了，到了也沒舍得賣出去。”

在家人看來，于新偉在網(wǎng)絡(luò)上的走紅，可以說是老天這些年來第一次對(duì)他的眷顧。直播后的于新偉開朗了許多，經(jīng)濟(jì)狀況也改善了不少。四姐說，“坦白講，一般人有我弟弟那么多粉絲能賺不少，但他不行，他不是這種人，做不到。”

至今于新偉一家人住的房子，還是父親蓋的。妻子何麗霞說，自從嫁過來，家里就是這樣，一直沒有變過，現(xiàn)在最大的心愿就是翻蓋房子。

“‘火’了之后最大的感觸就是經(jīng)濟(jì)條件能好點(diǎn)，家里的新房有希望了。”于新偉說，等再攢攢錢，到明年差不多就夠蓋房了。

新京報(bào)記者 耿子葉 張樹婧