北京醫(yī)生林劍浩帶領(lǐng)團隊進藏30余次，走遍昌都偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)進行公益免費治療
6年醫(yī)治84位大骨節(jié)病患者
一位25歲的姑娘，1.7米的個子，雙腿細如塑料瓶，兩個膝蓋處同時向一側(cè)彎，從正面看，雙腿像半個書名號“《”的樣子。
這是西藏昌都的一位大骨節(jié)病患者，林劍浩手機里還存著她的病歷資料。曾經(jīng)，這種病在當?shù)匕l(fā)病率較高，而且由于醫(yī)治不及時，重癥患者也不少，很多人甚至喪失了行動能力。
前段時間，林劍浩進藏給女孩做了矯治。手術(shù)很復雜，回京后，林劍浩心里一直掛念著她的恢復情況。7月，他想再去看看這位病人，這是林劍浩今年第五次去西藏，“她很年輕，我希望給她治好一點。”
6年來，林劍浩已經(jīng)帶領(lǐng)團隊進藏30余次，走遍了昌都偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，帶去了先進的醫(yī)療技術(shù)，進行公益免費治療，幫84位大骨節(jié)病患者緩解了病痛。看到患者告別輪椅，像普通人一樣嫁娶、勞作，作為北京大學人民醫(yī)院骨關(guān)節(jié)科的主任，林劍浩覺得，醫(yī)者也該投身基層，“讓老百姓享受到成熟技術(shù)帶來的福音。”
諾言
一定回來醫(yī)治大骨節(jié)病患者
“我一定回來。”
6年前，離開西藏昌都時，林劍浩曾這樣許諾。
昌都位于西藏東部，地處橫斷山脈和三江流域。2015年夏天，林劍浩等多名醫(yī)生到這里進行義診。盡管去之前，他對當?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)療狀況有一定思想準備，但現(xiàn)實情況還是超出了他的想象——一家縣醫(yī)院，只有約二十位醫(yī)護人員，路對面是一對夫婦開的小診所，一天看的病人比縣醫(yī)院還多。
更令林劍浩吃驚的是，當?shù)卮蠊枪?jié)病病人很多。這是一種地方性、變形性骨關(guān)節(jié)病，患者關(guān)節(jié)腫大、凸出，病情嚴重的，還可能出現(xiàn)長時間疼痛、無法正常行走等問題。2014年，西藏自治區(qū)給國家衛(wèi)生部門的報告中提到，昌都等區(qū)域的大骨節(jié)病發(fā)病率較高。
在昌都市察雅縣阿孜鄉(xiāng)某個村子里，林劍浩發(fā)現(xiàn)，40歲以上的村民中，有超過半數(shù)患有大骨節(jié)病，其中不乏病變關(guān)節(jié)畸形嚴重的患者。
想要醫(yī)治這些病人并不容易。不只是當?shù)厥中g(shù)技術(shù)落后、醫(yī)院硬件條件差、醫(yī)療團隊奇缺的問題，老百姓對健康和手術(shù)的理解也不同。“在西藏，人們可能認為生病是正常的、是天意的安排，當然也有經(jīng)濟條件原因。”林劍浩解釋道。
但當?shù)卮迕駥︶t(yī)護人員總是很尊重。知道義診團隊要來，學生們在村門口排成一排來歡迎。林劍浩心里更別扭了，“我就坐在那，啥也干不了。”
離開察雅縣時，林劍浩和當?shù)匾晃桓笨h長坐同一輛車，對方看出了他的失落，說，“你以后可以再回來。”
奔波
往返北京、昌都七八趟，為了省錢住機場
可是怎么回去呢?
昌都距離北京3000公里，甚至沒有直飛的航班。林劍浩心里琢磨，自己在北京有穩(wěn)定的工作，去西藏的話既沒人，也沒設(shè)備，怎么搞?
2016年9月，他坐飛機時無意間翻到一份報刊，上面介紹了哈爾濱醫(yī)科大學張志毅教授帶著團隊在四川阿壩做大骨節(jié)病調(diào)查。林劍浩心里被刺了一下，“我覺得我也應該干。”
他也并不是毫無底氣，此前在北京做過老年人骨關(guān)節(jié)炎的大量流調(diào)工作，積累了經(jīng)驗，“大骨節(jié)病為什么那么多?跟什么因素有關(guān)系?”他想去一探究竟。
林劍浩和醫(yī)院請了三個月的假，保證“一旦有事馬上回來”。跟朋友借了一輛車，還有一臺移動X光機。2017年7月，他和同科室的醫(yī)生李虎一起來到西藏。
剛開始，人生地不熟，語言不通。他想進學校給小學生們做篩查，但怎么讓學校打開校門呢?最難的是讓當?shù)卣J可自己的行為，“我什么都沒有，也沒有紅頭文件。”
那段時間，林劍浩不停地往返于北京、西藏，跑了七八趟。為了省錢，林劍浩常睡在機場。醫(yī)院工作忙，他一般搭晚上最后一班飛機從北京到成都，在機場椅子上湊合一晚，早上六七點再轉(zhuǎn)機昌都。
西藏公路條件不好，九曲十八彎，有的路段還很危險，碰上江邊滑坡、路被堵了，林劍浩只能倒車繞行，“邊上就是懸崖，后面得有一個人幫我看著，否則根本不敢倒。”
林劍浩覺得，雖然辛苦，但這并不是他的負擔，“我挺喜歡干這件事的，起碼精神上覺得很高興。”
轉(zhuǎn)機
在當?shù)貙W校篩查，為孩子矯治多指畸形
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在最后一個月。在昌都市政府的支持下，當?shù)貙W校對他們敞開了大門，允許他們進行大骨節(jié)病篩查。此時，已是2017年9月中下旬。
“只要你做的事情對，并且能堅持，一定會有人幫你。”林劍浩相信。
通常，大骨節(jié)病在發(fā)病早期就在腕關(guān)節(jié)X光片中有特殊表現(xiàn)。“小孩子發(fā)病，骨頭會橫向長，影響長高。不典型的病人，雖然也能長高，但是發(fā)育不好，關(guān)節(jié)就會疼。”
篩查六千多名學生的過程中，林劍浩發(fā)現(xiàn)很多孩子有多指畸形，受當?shù)蒯t(yī)療條件和經(jīng)濟條件影響，多數(shù)沒有接受治療，“有的孩子畸形特別明顯，老穿長袖來擋著。”
那年11月，林劍浩請來北京積水潭醫(yī)院的陳山林教授到當?shù)貫楹⒆觽兂C治多指畸形。后來，在陳山林的帶動下，國內(nèi)眾多手外科專家紛紛加入，至今已完成兩百多例矯治手術(shù)。“有的小孩做完手術(shù)以后很高興，就說長大要當醫(yī)生。”林劍浩一直記得孩子們帶來的感動。
這也拉近了藏族同胞和醫(yī)療團隊的距離。人們開始相信，林劍浩不只是簡單地查一查、看一看，是真的要幫助他們解決問題。在當?shù)卣�、村干部、村民的配合下，大骨�?jié)病的研究和治療終于打開了新局面。
治療
為84位西藏患者矯治100多個關(guān)節(jié)
“醫(yī)者該投身基層，讓老百姓享受到成熟技術(shù)帶來的福音。”作為北京大學人民醫(yī)院骨關(guān)節(jié)科的主任，林劍浩并沒有把全部精力放在追求頂尖技術(shù)、解決疑難雜癥上，“這雖然沒錯，但讓基層百姓受益也是醫(yī)生應該做的。要培養(yǎng)有情懷、有社會責任感的醫(yī)生，應該讓醫(yī)生下沉到基層了解狀況。”
在西藏，林劍浩“下沉”到了最遠、最偏的地方，像是邊壩縣的小學、人口只有三千多人的都瓦鄉(xiāng)，都留下了他的足跡，“去了那么多趟，老百姓和我都熟悉了。”
2018年，林劍浩帶領(lǐng)團隊再次來到昌都進行大骨節(jié)病篩查和義診，“六百多個病人里，三百多個需要治療。”
昌都市洛隆縣碩督鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長加貢澤仁告訴新京報記者，在政府的支持下，林劍浩帶領(lǐng)的醫(yī)療團隊為當?shù)貛砹撕艽蟮母淖儭?ldquo;以前很多病人不能下床，現(xiàn)在做完手術(shù)后可以打工了，我們這邊以體力勞動為主，要種地、上山挖蟲草，行動不便的話根本干不了。”
礙于當?shù)蒯t(yī)療條件，此前，醫(yī)生只能幫病人緩解病痛，但無法矯治。“病人對林主任都很有感情，我們這里有個習俗，做手術(shù)前要算命，但現(xiàn)在大家都直接做，很相信科學，也很信任醫(yī)護人員。”
截至目前，林劍浩團隊已經(jīng)治療了84位西藏大骨節(jié)病患者，矯治超過104個關(guān)節(jié)。
語言障礙阻擋不住病人的感激。告別輪椅、擺脫疼痛的藏民給醫(yī)護人員獻上哈達，送上寺廟里點燈用的酥油，行藏族最親密的額頭禮，還把兩手放在胸前豎起大拇指。
2019年，由林劍浩創(chuàng)立的北京厚愛關(guān)節(jié)健康公益基金會與中國留學人才發(fā)展基金會合作，接受首批18名來自昌都的大骨節(jié)病患者來北京治療。
第一批患者手術(shù)成功后，更多資金和醫(yī)療資源被吸引過來，當?shù)卣_始推進、特批異地醫(yī)保，讓到北京做手術(shù)的病人可以享受醫(yī)保報銷政策。政府也在注重提升當?shù)氐尼t(yī)療水平，昌都年輕的骨科醫(yī)護，會定期來北京大學人民醫(yī)院學習。
今年是藏區(qū)患者進京治療的第三個年頭。7月份，第4批20名患者就要來了，里面包括加貢澤仁。
“我髖關(guān)節(jié)不太好，之前林主任說要給我做手術(shù)，但我想讓那些病情重的先做，我也不用干體力活，可以最后再做。”加貢澤仁笑著說。
新京報記者 彭沖
