談新作：寫帶疼痛影子行走的人

《流年物語》由北京十月文藝出版社推出，講述了大時代的流年中，兩個家族三代人之間的中國式家庭生活。該作更是關(guān)于貧窮和恐懼、假象和真相、欲望和道義、堅持和妥協(xié)、追求和幻滅的故事。

這部作品的創(chuàng)作，源自張翎故鄉(xiāng)女友的故事和多年前的一樁風(fēng)聞，“我想寫一個被母親不情愿地拽進(jìn)成人世界里的小女孩，和一個能以鋼鐵般意志管轄自己上半身卻永遠(yuǎn)敗給了下半身的男人。”她總結(jié)說，《流年物語》更是關(guān)于貧窮的記憶，“我把貧窮想象成疼痛，貧窮早已消失，但疼痛永遠(yuǎn)存在，我寫的是帶著疼痛影子行走的人。”

另一部作品《每個人站起來的方式，千姿百態(tài)》由長江文藝出版社出版，收入了張翎最新力作《死著》，以及其重要代表作《余震》《生命中最黑暗的夜晚》《雁過藻溪》。

《死著》講述了由一場車禍引起的茶葉公司、交通大隊、醫(yī)院等多方力量的博弈，在親情、愛情、社會責(zé)任、利益的糾葛下，在生與死的危急關(guān)頭，人性被層層剝開。

對于張翎來說，更重要的意義在于，她新近創(chuàng)作的《流年物語》和《死著》都有對固有想象力邊界的突破。尤其是《死著》，意味著久居海外的她首次嘗試寫中國當(dāng)下生活，“希望我這個局外人的看法，有時也讓你們吃一驚。”

說寫作：關(guān)注點更多放在故事上

張翎坦言，她對當(dāng)下中國并不十分了解，很多時候更像是個過客。朋友們安慰她說，她具有國際視野，但她知道，實情是她處境尷尬。

張翎久居加拿大多倫多，她說對那個地方很難有貼心貼肺的感覺。至于國內(nèi)呢，她也與當(dāng)下中國、與讀者、與出版市場有阻隔，“我無論回來多少次，都難混得臉熟。”

但另一方面，這種狀態(tài)也讓她獲得了寫作上的優(yōu)勢。張翎談起她在巴黎盧浮宮觀看名畫《拿破侖一世加冕大典》，湊近了看，滿是斑斑駁駁的顏料，看不出有什么好。導(dǎo)游提醒她一定站遠(yuǎn)了看。當(dāng)她退后幾步的時候，才在內(nèi)心發(fā)出了由衷的贊嘆。“這就像我的寫作，回望家鄉(xiāng)故土，盡管失去了局部感覺，但更有了整體感覺。”張翎說，因為有這樣的距離，她獲得了理性的審美空間。

作家莫言曾評價張翎的寫作“大有張愛玲之風(fēng)”，現(xiàn)場讀者也問及她與張愛玲的不同，張翎謙虛地回答：“她的語言天賦比我不知高多少。”她爆料說，自己的關(guān)注點更多放在故事上，“我寫《流年物語》其實是用減法，大量刪掉形容詞和比喻，我要和它們打架、宣戰(zhàn)。”

事實上，張翎認(rèn)為自己和張愛玲仰看世界的角度也不一樣，“我們都描述了漫長隧道的黑暗，但我們兩個人描述的方法不同。即使我們在描述同一條隧道，我隱隱約約覺得這條隧道有缺口。和張愛玲不同，我疼到一定程度，還會給自己止痛藥，因為我有時承受不了疼痛，想狠又狠不下來。”

聊改編：《死著》還將由馮小剛拍電影

說起張翎的作品，不能不提到《余震》，這部書被改變成電影《唐山大地震》。關(guān)于電影和小說，張翎做了一番充滿藝術(shù)情調(diào)的對比，“兩者盡管核心的東西一樣，但又是那么不同。小說色調(diào)是時青時藍(lán)的調(diào)子，電影是偏紅偏暖的，相互之間沒法比較，就像無法比較橘子和蘋果一樣。”

張翎的小說《死著》又被馮小剛相中了，他將把這部作品改編成電影。張翎相信他是能給人帶來驚喜的人，并強(qiáng)調(diào)說：“我寫完小說最后一個字，就已經(jīng)完全切割了。這是我養(yǎng)大的女兒嫁了，接下來就是婆家的事。她大了，要自己獨(dú)立成長，就由不得我了。”她告訴大家，寫小說是她唯一有自信做下去的事情，“我不懂電影，要交給懂的人去做。”