文|海麗曼
我是柯爾克孜族,但我的家是個多民族家庭,由柯爾克孜、哈薩克、維吾爾、達(dá)斡爾、蒙古、回、漢7個民族組成,居住在美麗的新疆和內(nèi)蒙古,我自己的一家人生活工作在祖國的心臟北京。
我家的變化和祖國的發(fā)展同步,經(jīng)歷了從貧窮到小康,從閉塞到開放,從落后到壯大的整個過程,現(xiàn)在也和全國的百姓一樣,享受著改革開放的紅利,過著安寧、幸福的好日子。回想30年前,做夢也不會想到我的家會有這樣的變化,我本人會有機會擁有今天的一切。
我出生在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的一個邊遠(yuǎn)小連隊,一家十口人住在連隊分配的兩間土房里。沒電,晚上用煤油燈照明,沒自來水,每天要從很遠(yuǎn)的水渠挑水飲用,家里有匹馬是唯一的交通工具。到連隊只有一條沒雨塵土飛揚、有雨泥濘難走的路,那時我一直認(rèn)為連隊外面就是世界盡頭,因為到我家就沒路了。連部有一部手搖電話,一臺廣播,是全連最高級的設(shè)備,一名赤腳醫(yī)生和一個小藥箱就是衛(wèi)生所。小學(xué)校里只有幾間房,兩個年級擠在一間教室,坐在自己帶的小板凳上,老師教完一個年級的課,接著教另外一個年級,一個老師同時教語文數(shù)學(xué)。我上中學(xué)那年,附近建起了一所中學(xué),離我們連隊有一個多小時的路程,那時我只有12歲,每天要穿越田間小道去上學(xué),冬天天氣寒冷,沒足夠的煤,所以總放假。高中設(shè)在團部,因為太遠(yuǎn),只有很少的學(xué)生能上高中,需要住校,幾周才能回一趟家。
上初中時,我的第一個班主任是鄧?yán)蠋,湖南人,曾是中國人民解放軍空軍司令部的俄文翻譯,他的愛人詹老師,北京人,是我們的校長,他們有三個女兒。中學(xué)條件也很艱苦,學(xué)校除了幾間教室,幾乎什么都沒有,但我們有鄧?yán)蠋熀驼残iL這樣的老師,關(guān)心我們學(xué)習(xí)和生活的點點滴滴,視學(xué)生如自己的孩子。我和他們的小女兒小娟在一個班,每當(dāng)鄧?yán)蠋熆吹街形缥页愿赦,就堅持要我和小娟一起到他家吃飯。遇到冬天刮西北風(fēng),擔(dān)心我迷路,老師還會要我住到他們家。他家總有北京寄來的稀有的奶糖等好吃的,鄧?yán)蠋熞欢〞殖伤姆,包括我的一份,他說因為我是他家老四。在學(xué)習(xí)方面,鄧?yán)蠋煂ξ腋顷P(guān)心,每天會仔細(xì)看我的作業(yè),不厭其煩地幫我修改和講解。每當(dāng)我作文寫得好的時候,他總是驕傲地在全班同學(xué)面前朗讀,讓其他學(xué)生向我學(xué)習(xí),為此我學(xué)習(xí)更加努力。后來上高中,鄧?yán)蠋熣{(diào)到團部教育局,跟在中學(xué)一樣,他家做好吃的會讓小娟帶我回家一起吃,我想家就會和小娟擠在她的小床一起睡。
考大學(xué)時鄧?yán)蠋煾遣傩,每天問我學(xué)習(xí)情況,告訴我一定要考北京的大學(xué)。高考考場設(shè)在很遠(yuǎn)的一個縣城,要跨過幾座山,沒有班車,鄧?yán)蠋煋?dān)心我趕不上考試,到處打聽,找到一輛貨車,再三叮囑司機一定把我送到靠近考場的旅館,臨走又塞給我糧票和錢,要我一定吃好,考試不要緊張?纪暝,我搭了個拉煤的車回來,老遠(yuǎn)就看到鄧?yán)蠋熓直吃诤竺,靜靜地站在路邊等我,見到我全身被煤灰吹得又黑又臟,說家里準(zhǔn)備好了洗澡水,還做了好吃的,全家人都在等我呢。到現(xiàn)在我依然清楚記得,鄧?yán)蠋熆吹轿乙援?dāng)?shù)刈罡叱煽,拿到北京醫(yī)科大學(xué)口腔醫(yī)學(xué)的入學(xué)通知書那一刻,高興地哈哈大笑,兩眼閃著淚光說:“這才像我家老四。”
到北京后,大學(xué)學(xué)習(xí)的一切都是免費的,每個月還可以領(lǐng)到學(xué)校最高生活津貼。畢業(yè)分配,我被分到武警部隊當(dāng)了軍醫(yī),服役7年后,轉(zhuǎn)業(yè)到新疆紅十字會負(fù)責(zé)艾滋病預(yù)防和關(guān)懷工作。在新疆工作的十年間,國家先后派我赴美國約翰霍普金斯大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院學(xué)習(xí)艾滋病政策與預(yù)防,之后又在澳大利亞學(xué)習(xí)公共衛(wèi)生領(lǐng)導(dǎo)能力。作為少數(shù)民族無黨派女性,新疆統(tǒng)戰(zhàn)部選我為新疆維吾爾自治區(qū)第十屆政協(xié)委員和第十二屆全國政協(xié)委員,為了讓我得到更多鍛煉,單位又派我赴南疆克州阿合奇縣扶貧。中國紅十字會總會擴展國際合作,需要一名有經(jīng)驗的紅十字會人員,我光榮地被選中了,中央組織部一紙調(diào)令,把我調(diào)入總會聯(lián)絡(luò)部雙邊處擔(dān)任處長,讓我有機會把我學(xué)到的知識、技能和經(jīng)驗用于“一帶一路”建設(shè)中,與各國紅會開展各種項目合作,為需要幫助的國家和人群提供人道主義服務(wù)。
我很幸運,在成長、生活和工作的過程中,遇到許許多多像鄧?yán)蠋、詹校長這樣的師長、領(lǐng)導(dǎo)和同事,并在各級組織的培養(yǎng)呵護下,成長為今天的我。
再說說我們的小連隊,現(xiàn)在家家都搬遷到了團部,住在配備齊全的樓房里,樓下停滿了私家車,幼兒園、中小學(xué)師資、設(shè)備齊全,全部免費。家遠(yuǎn)的孩子都可以住校、有營養(yǎng)均衡的免費三餐。農(nóng)牧民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,生產(chǎn)過程全部機械化和自動化,農(nóng)民一年只需在耕種和收割時去田地,并通過網(wǎng)絡(luò)平臺銷售各種農(nóng)產(chǎn)品,閑暇時還能國內(nèi)外旅游,串親訪友,孩子們在全國各地工作學(xué)習(xí),生病了都能享受醫(yī)保。牧民則居住在國家為其建設(shè)的定居房里。
我的8個兄妹都有了自己的小家,我的家庭也從一個柯爾克孜族家庭變成了今天這樣有7個民族的大家庭,生活在我國的一東一西兩頭,都住上了好房子。孩子們在國內(nèi)國外讀書學(xué)習(xí)、從事各行各業(yè)重要工作,牧民親戚從過去的馬車牛車探親訪友,變成駕駛著豪華越野車,浩浩蕩蕩往返于呼倫貝爾大草原和伊犁那拉提大草原之間,新疆和內(nèi)蒙古的距離也因此變得更短,親情和友情變得更近。我的母親已經(jīng)82歲高齡,每次我探家,她都會一一敘述這些變化,強調(diào)一定要感謝黨和國家,一定要記住黨和國家給了我們連自己的父母都給不了的一切。
(作者系中國紅十字會總會國際聯(lián)絡(luò)部雙邊處處長)