有人說球賽是戰(zhàn)爭行為的濃縮象征，有人說球賽反映人生百態(tài)。有沒有這么偉大或復(fù)雜我不知道，我喜歡看球是因為球賽就像一出戲。

我是個正宗球迷，主要看籃球和美式橄欖球，看球齡五十年以上。我記憶中的NBA有拉塞爾對抗張伯倫，NFL有隆巴迪教練帶領(lǐng)的綠灣包裝工隊。我現(xiàn)在看籃球或橄欖球，經(jīng)常不用多想，直覺就知道接下來會發(fā)生什么事。經(jīng)常會有驚喜，讓我享受到球賽身為戲劇的樂趣。一場好球就像一場好戲，它有它豐富而復(fù)雜的劇情，從第一秒鐘開始鋪陳開來。而各種不同的角色，帶動著劇情往下走。是命運創(chuàng)造結(jié)局?還是個性帶動的個人行為創(chuàng)造命運?這已經(jīng)是研究古希臘悲劇的命題。時勢造英雄，又有多少成不了英雄的凡夫在關(guān)鍵時刻發(fā)揮不了?看久了，一場球的關(guān)鍵時刻未必是實際得分或逆轉(zhuǎn)的瞬間，可能是更隨機的，更屬于契訶夫世界的荒謬事件，好比教練在不該叫暫停的時候叫暫停，或是誰的鞋子掉了，或是場上飛來鳥群，比賽在奇妙的點上暫停，原來的氣勢轉(zhuǎn)移了。

總之，有好球也有爛球，爛球就像一部爛戲一樣，沒什么前因后果在支撐著它，沒什么精神貫穿著它。沒有命運感，沒有正義感，沒有戲劇張力，結(jié)果很早就能預(yù)期。

我不是很懂足球，但到了世界杯的時候我總喜歡看。從1986年馬拉多納“上帝之手”那次開始，我就上了鉤，并且在1990年意大利之夏親自看了兩場現(xiàn)場。那一年在羅馬，意大利對烏拉圭，主辦國在自家踢球，有如這次俄羅斯隊在莫斯科一樣，觀眾的情緒超越沸騰，甚至感覺“觀眾”已經(jīng)超越許多許多群體而形成一個龐大的個體。那一天，整個球場像個大怪物一樣，我像是唯一的異類旁觀者。八萬個觀眾加上十一個球員，想活吞對方，嘗他鮮血。意大利隊那一年隊伍強大，有巴喬和斯基拉奇兩位巨星，很被看好，但到了中場休息比分居然是零比零。我看到我周邊的意大利人比手畫腳，煩惱，郁卒。到了下半場，斯基拉奇終于踢進一球，奧林匹克球場這個龐然怪物向天狂吼，我感覺回到一種古代祭祀的現(xiàn)場，瘋狂的部落把祭品宰了，供天，大家得到一種深度的滿足感，離開儀式現(xiàn)場，回到生活里。

因為自己編劇，所以喜歡看戲。其實人生到處都是戲。球場中的戲是一種有游戲規(guī)范的戲。有些游戲，像美式橄欖球，游戲規(guī)則特別繁復(fù)，有利于戲劇張力的堆積，翻轉(zhuǎn)、逆轉(zhuǎn)，隨時可發(fā)生。足球是所有球類中游戲規(guī)則最模糊的。什么叫犯規(guī)?已經(jīng)被人從背后拽到地上也沒事，或者根本一腳踹下去沒踹到，對方滾在地上哀嚎就亮出黃牌。看慣美式橄欖球的法治精神，起先會覺得這種缺乏客觀判斷機制的球類太隨意，后來才真正開始欣賞到這種隨意的可愛。足球是隨意、即興、拼命努力、機緣巧合、因果報應(yīng)的總和。微妙的劇情產(chǎn)生在這一切之間，而在世界杯中，每一個國家的個性也顯露無遺。開過奔馳就理解德國隊的戰(zhàn)術(shù)與精準(zhǔn)度;聽過桑巴曲就能了解巴西隊的熱情與隨性;買過意大利設(shè)計師服飾就知道為什么意大利隊球員的發(fā)型是如此講究。于是兩隊在場上相撞，不只是技巧的相比，更是個性的沖撞，有時候，正是民族精神決定勝負(fù)。

今年世界杯在我看來，缺乏往年較有個性的團隊，但不缺充滿戲劇性的賽事!不知道是不是我的感覺，這些精彩的戲劇性球賽好像都是半夜2點那一場發(fā)生的，而今年所有傳統(tǒng)強隊也都是在喀山球場中被淘汰。是命運?是隨機?這就是足球的魅力。

(作者為著名劇作家、導(dǎo)演)