有人說(shuō)球賽是戰(zhàn)爭(zhēng)行為的濃縮象征，有人說(shuō)球賽反映人生百態(tài)。有沒(méi)有這么偉大或復(fù)雜我不知道，我喜歡看球是因?yàn)榍蛸惥拖褚怀鰬颉?/p>

我是個(gè)正宗球迷，主要看籃球和美式橄欖球，看球齡五十年以上。我記憶中的NBA有拉塞爾對(duì)抗張伯倫，NFL有隆巴迪教練帶領(lǐng)的綠灣包裝工隊(duì)。我現(xiàn)在看籃球或橄欖球，經(jīng)常不用多想，直覺(jué)就知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事。經(jīng)常會(huì)有驚喜，讓我享受到球賽身為戲劇的樂(lè)趣。一場(chǎng)好球就像一場(chǎng)好戲，它有它豐富而復(fù)雜的劇情，從第一秒鐘開(kāi)始鋪陳開(kāi)來(lái)。而各種不同的角色，帶動(dòng)著劇情往下走。是命運(yùn)創(chuàng)造結(jié)局?還是個(gè)性帶動(dòng)的個(gè)人行為創(chuàng)造命運(yùn)?這已經(jīng)是研究古希臘悲劇的命題。時(shí)勢(shì)造英雄，又有多少成不了英雄的凡夫在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮不了?看久了，一場(chǎng)球的關(guān)鍵時(shí)刻未必是實(shí)際得分或逆轉(zhuǎn)的瞬間，可能是更隨機(jī)的，更屬于契訶夫世界的荒謬事件，好比教練在不該叫暫停的時(shí)候叫暫停，或是誰(shuí)的鞋子掉了，或是場(chǎng)上飛來(lái)鳥(niǎo)群，比賽在奇妙的點(diǎn)上暫停，原來(lái)的氣勢(shì)轉(zhuǎn)移了。

總之，有好球也有爛球，爛球就像一部爛戲一樣，沒(méi)什么前因后果在支撐著它，沒(méi)什么精神貫穿著它。沒(méi)有命運(yùn)感，沒(méi)有正義感，沒(méi)有戲劇張力，結(jié)果很早就能預(yù)期。

我不是很懂足球，但到了世界杯的時(shí)候我總喜歡看。從1986年馬拉多納“上帝之手”那次開(kāi)始，我就上了鉤，并且在1990年意大利之夏親自看了兩場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)。那一年在羅馬，意大利對(duì)烏拉圭，主辦國(guó)在自家踢球，有如這次俄羅斯隊(duì)在莫斯科一樣，觀眾的情緒超越沸騰，甚至感覺(jué)“觀眾”已經(jīng)超越許多許多群體而形成一個(gè)龐大的個(gè)體。那一天，整個(gè)球場(chǎng)像個(gè)大怪物一樣，我像是唯一的異類(lèi)旁觀者。八萬(wàn)個(gè)觀眾加上十一個(gè)球員，想活吞對(duì)方，嘗他鮮血。意大利隊(duì)那一年隊(duì)伍強(qiáng)大，有巴喬和斯基拉奇兩位巨星，很被看好，但到了中場(chǎng)休息比分居然是零比零。我看到我周邊的意大利人比手畫(huà)腳，煩惱，郁卒。到了下半場(chǎng)，斯基拉奇終于踢進(jìn)一球，奧林匹克球場(chǎng)這個(gè)龐然怪物向天狂吼，我感覺(jué)回到一種古代祭祀的現(xiàn)場(chǎng)，瘋狂的部落把祭品宰了，供天，大家得到一種深度的滿足感，離開(kāi)儀式現(xiàn)場(chǎng)，回到生活里。

因?yàn)樽约壕巹�，所以喜歡看戲。其實(shí)人生到處都是戲。球場(chǎng)中的戲是一種有游戲規(guī)范的戲。有些游戲，像美式橄欖球，游戲規(guī)則特別繁復(fù)，有利于戲劇張力的堆積，翻轉(zhuǎn)、逆轉(zhuǎn)，隨時(shí)可發(fā)生。足球是所有球類(lèi)中游戲規(guī)則最模糊的。什么叫犯規(guī)?已經(jīng)被人從背后拽到地上也沒(méi)事，或者根本一腳踹下去沒(méi)踹到，對(duì)方滾在地上哀嚎就亮出黃牌。看慣美式橄欖球的法治精神，起先會(huì)覺(jué)得這種缺乏客觀判斷機(jī)制的球類(lèi)太隨意，后來(lái)才真正開(kāi)始欣賞到這種隨意的可愛(ài)。足球是隨意、即興、拼命努力、機(jī)緣巧合、因果報(bào)應(yīng)的總和。微妙的劇情產(chǎn)生在這一切之間，而在世界杯中，每一個(gè)國(guó)家的個(gè)性也顯露無(wú)遺。開(kāi)過(guò)奔馳就理解德國(guó)隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)與精準(zhǔn)度;聽(tīng)過(guò)桑巴曲就能了解巴西隊(duì)的熱情與隨性;買(mǎi)過(guò)意大利設(shè)計(jì)師服飾就知道為什么意大利隊(duì)球員的發(fā)型是如此講究。于是兩隊(duì)在場(chǎng)上相撞，不只是技巧的相比，更是個(gè)性的沖撞，有時(shí)候，正是民族精神決定勝負(fù)。

今年世界杯在我看來(lái)，缺乏往年較有個(gè)性的團(tuán)隊(duì)，但不缺充滿戲劇性的賽事!不知道是不是我的感覺(jué)，這些精彩的戲劇性球賽好像都是半夜2點(diǎn)那一場(chǎng)發(fā)生的，而今年所有傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)也都是在喀山球場(chǎng)中被淘汰。是命運(yùn)?是隨機(jī)?這就是足球的魅力。

(作者為著名劇作家、導(dǎo)演)