28載隱姓埋名他的名字曾是中國的絕密

2021-03-23 06:46:18華西都市報

28載隱姓埋名，填補我國原子核理論空白，實現(xiàn)氫彈突破和武器化，于老創(chuàng)造了奇跡，兌現(xiàn)了他對祖國的諾言：“愿將一生獻宏謀!”他的事跡與精神，如同豐碑矗立在天地之間。讓我們沿著前輩們震撼心靈的足跡，繼續(xù)前行……

白手起家研究氫彈

28年里，他的名字是絕密

1926年，于敏生于一個天津小職員家庭，從小讀書愛問為什么。進入北大理學(xué)院后，他的成績名列榜首。導(dǎo)師張宗遂說：沒見過物理像于敏這么好的。

新中國成立兩年后，于敏在著名物理學(xué)家錢三強任所長的近代物理所開始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，填補了我國原子核理論的空白。正當(dāng)于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時，1961年，錢三強找他談話，交給他氫彈理論探索的任務(wù)。

于敏毫不猶豫地表示服從分配，轉(zhuǎn)行。從那時起，他開始了長達28年隱姓埋名的生涯。

上個世紀(jì)六十年代，氫彈技術(shù)是各個核大國的最高機密，沒有參考借鑒，中國的氫彈研究是徹底白手起家。帶頭突破氫彈原理的，正是于敏，這個中國自主培養(yǎng)的“國產(chǎn)土專家一號”。因于敏的工作內(nèi)容較為特殊，在28年時間里，他的名字曾是絕密。直到1988年解密。連妻子孫玉芹都說：“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的。”

廢寢忘食突破極限/

百日會戰(zhàn)，跪在地上做研究

1967年6月17日，羅布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升騰而起，我國氫彈試驗取得成功。

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年多，蘇聯(lián)用了4年，中國用了2年8個月，速度世界第一。

“中國閃電般的進步，神話般不可思議。”西方科學(xué)家評論。

巨大的成功背后，是難以想象的艱辛——當(dāng)時，全國僅有一臺每秒萬次的計算機，95%的時間算原子彈，5%留給氫彈設(shè)計。

1965年9月至11月，上海。39歲的于敏帶領(lǐng)科研團隊來到上海華東計算所，對加強型原子彈進行優(yōu)化設(shè)計。這一百多個日日夜夜，于敏經(jīng)常半跪在地上分析堆積如山的計算紙帶，終于實現(xiàn)了氫彈原理突破，形成了一套從原理、材料到構(gòu)型基本完整的物理方案——這就是核武器研究史上著名的“百日會戰(zhàn)”。

1967年6月17日，我國成功地空投爆炸了第一顆氫彈，爆炸威力同于敏計算的結(jié)果完全一致。試驗成功的這一刻，于敏并沒有在現(xiàn)場，而是在北京守候在電話旁，他早已成竹在胸。

“我這個人不大流淚，也沒有徹夜不眠，回去就睡覺了，睡得很踏實。”于敏說。

不懼威脅堅持本心/

為了真理，他曾經(jīng)拍案而起

1971年，青海核武器研制基地。

由于某型號試驗未能達到預(yù)期效果，被定性為“理論長期脫離實際的惡果”，進而在“學(xué)習(xí)班”上被橫加批判。時任理論部副主任的于敏，分析出實驗失敗是技術(shù)問題而非政治問題，并從模型和原理上提出修改設(shè)想。

在變本加厲的威逼脅迫下，一向溫文爾雅的于敏竟拍案而起，“我不會同意你們的說法，那是不符合科學(xué)規(guī)律的”。事后，他對一同工作的胡思得說：“順了他們的意思，的確很好過關(guān)。但那是對不起真理，經(jīng)不住歷史考驗的。”

事實勝于雄辯，后來按照于敏的改進建議，實驗得到技術(shù)上的修正并實現(xiàn)了成功。

1984年的12月，新疆核試驗基地。

零下三四十度的天氣，早起刷牙拖鞋都會被凍在地上。

這次實驗，參試人員都倍感壓力。一次討論會，大家剛剛坐定，心有觸動的陳能寬忽然吟誦起諸葛亮的《出師表》“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……”在場的于敏也來了興致，一人一句的接下去，狹小的會議室安靜的沒有其他聲響。到后來，只聽于敏一個人在吟誦，“夫難平者事也!……臣鞠躬盡瘁，死而后已……。”那一刻，在座所有人無不以淚洗面。最終，那次原理實驗圓滿成功。

淡泊名利保持謙遜

他曾婉拒“氫彈之父”稱謂

“兩彈一星”功勛獎?wù)�、國家最高科學(xué)技術(shù)獎……極高的榮譽紛至沓來，于敏一如既往保持著謙遜。他曾婉拒“氫彈之父”的稱謂，他說，核武器事業(yè)是龐大的系統(tǒng)工程，是在黨中央、國務(wù)院、中央軍委的正確領(lǐng)導(dǎo)下，全國各兄弟單位大力協(xié)同完成的大事業(yè)。

于家客廳高懸一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠”。

“一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。”于敏說。

“人們親切地稱他‘老于’。作為后輩，我們竭力沿著前輩們留下的震撼心靈的足跡，繼續(xù)前行。”北京應(yīng)用物理與計算數(shù)學(xué)研究所所長李華說。(綜合新華社、《解放軍報》、央視等)

曾在四川從事科研多年

綿陽“兩彈城”里保留著他的痕跡

1961年1月12日，正當(dāng)于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時，二機部副部長錢三強找他談話，秘密交給他氫彈理論探索的任務(wù)。

“我毫不猶豫地表示服從分配，轉(zhuǎn)行!”于敏說。

從那一天起，他開始了長達28年隱姓埋名的生涯，直到1988年解密。連妻子孫玉芹都說：“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的。”

于敏曾在四川從事科研多年。如今在四川，還保留著他當(dāng)年工作生活的痕跡，綿陽梓潼的“兩彈城”，復(fù)原了當(dāng)初于敏等科學(xué)家工作、生活的場景。(華西都市報-封面新聞記者張想玲)

“兩彈一星”元勛

23人如今僅剩3人

于敏溘然長逝后，曾于1999年獲頒“兩彈一星”功勛獎?wù)碌?3名著名科學(xué)家，目前僅剩3人健在，他們是：王希季、孫家棟和周光召。