在40多年的時間里，總共創(chuàng)作1800多萬字的作品，而且不借助電腦，完全手寫，這是怎樣一種體驗?
這是張煒的真實創(chuàng)作經(jīng)歷。他是中國當(dāng)代著名作家，著有《古船》《九月寓言》等多部作品。2011年，憑借10卷本小說《你在高原》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎。他寫詩、寫兒童文學(xué)作品，也研究傳統(tǒng)文化。在他看來，真正的純文學(xué)不會時過境遷，而必將與時俱進(jìn)。
少年，對文學(xué)之路的向往
未見過張煒的人，總以為他身為作家，講話總是文縐縐的，實際并非如此。樸實、低調(diào)是大家對他的第一印象。
1956年，張煒出生于黃縣(今龍口市)，小時候隨家人遷至渤海灣畔的林中，遠(yuǎn)處有一座園藝場，再遠(yuǎn)處是一個稀疏的村落。母親要工作，父親長年在外地，他的大部分時間都是與外祖母在一起，出去玩，有時會到海邊的林子里奔跑。
由于環(huán)境相對閉塞，張煒能見到的就是大自然的風(fēng)景和辛苦穿行于林中的人。所幸家里有許多書，沾這個光，他讀了許多文藝作品，眼界逐漸變得寬廣。
在童年，他參與過“采草藥”“捉魚”等簡單的活動，“學(xué)校里要上勞動課，老師就帶著我們到林子里去采藥。像音樂課什么的，有時候也到林子里上”。
張煒也說不清楚自己是什么時候開始向往成為一名作家的。讀初中時，他聽說某地有一個大作家，決心去拜師。原本內(nèi)向的張煒，和同學(xué)一起跑了很遠(yuǎn)的路找到這位作家，盤腿坐在炕上，認(rèn)認(rèn)真真聊了一回文學(xué)。
林中生活成為他之后幾十年寫作靈感的來源。在學(xué)校，張煒和幾個愛好創(chuàng)作的同學(xué)發(fā)起成立文學(xué)社，出版油印刊物。也是在17歲的時候，他寫出了第一部作品《木頭車》，文學(xué)之路由此慢慢開啟。
一個“勞動模范”般的作家
張煒是個作家，但算得上“勞動模范”。的確，在40多年的時間里，他一共創(chuàng)作了1800多萬字的作品，平均下來，每天寫1000多字，而且不借助電腦，完全手寫。
從這個角度來說，有人評價張煒是中國當(dāng)代創(chuàng)作最高產(chǎn)的作家之一，并不過分。他成名甚早，20多歲時即獲得“全國優(yōu)秀短篇小說獎”，在不到30歲時，已經(jīng)寫出了代表作之一《古船》，描寫膠東蘆青河畔洼貍鎮(zhèn)上幾個家庭40多年來的榮辱沉浮、悲歡離合。
這篇小說的誕生很是費(fèi)了一番功夫。為了找個安靜的寫作環(huán)境，他特意在招待所找了一個房間，從家里步行到這個寫作專用房間，大概有不到10分鐘的路程。張煒總是貼著街邊走，生怕碰到熟人或亂撞的自行車，被打攪了思路。
進(jìn)到房間，張煒推開窗戶，洗干凈手、鋪好紙，然后再寫。作家宋遂良回憶，寫到動情的時，張煒說他兩個眼睛幾乎要鼓出來，筆都幾乎要把紙戳破，寫到“兄弟夜話“的時候像得了一場大病，“他對文學(xué)是這樣一種勤懇的勞動”。
《古船》獲得了成功，先是獲得人民文學(xué)出版社1985年-1986年長篇小說獎，還被選入《百年中國文學(xué)經(jīng)典》一書。
如今，回憶起《古船》，張煒說，小說的準(zhǔn)備、構(gòu)思大概花了四年時間，那時自己剛剛27歲，肯定會有殘缺和可挑剔的地方，“這是我的第一部長篇，對我來說很重要。也總是令我懷念年輕的時候”。
寫詩歌，也寫兒童文學(xué)
常年寫“嚴(yán)肅文學(xué)”的作家，似乎很難和兒童文學(xué)作品扯上關(guān)系。但張煒打破了這個界限，近幾年他出版了多部兒童題材作品，包括《獅子崖》《海邊童話》等等，其中《尋找魚王》《兔子作家》得到廣泛贊譽(yù)。
在張煒看來，寫架構(gòu)宏大的“史詩級”作品和寫一部簡單易讀的兒童文學(xué)作品并不沖突，“兒童文學(xué)其實是整個文學(xué)的入口、基礎(chǔ)，甚至是核心。任何一個作家把兒童文學(xué)的元素從整個創(chuàng)作中剝離和剔掉，可能都不會是一個優(yōu)秀的作家”。
某種程度上，作家的創(chuàng)作需要一份好奇與純潔，缺失了這些，作品會變得艱澀。張煒說，哪怕自己在寫《古船》《你在高原》這種情節(jié)復(fù)雜的小說時，都始終抱著一種孩子般的好奇與熱情，才獲得了更新鮮、更質(zhì)樸的認(rèn)識和感受。
他研究傳統(tǒng)詩學(xué)，出版了《<楚辭>筆記》(增訂本)、《讀<詩經(jīng)>》《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》等;或許正是內(nèi)心總是飽含熱情，張煒也寫詩，出版過七部詩集。
張煒和諾貝爾文學(xué)獎得主莫言都是山東人。莫言覺得，張煒的詩名其實被小說之名“壓住了”，而且最近又開始寫兒童文學(xué)，在“50后”作家里，張煒的勤奮應(yīng)該是可以排第一位。
“有時候會覺得累。”偶爾，張煒會隱晦地抱怨一下，“人過了50多歲以后，事情多得簡直不得了，需要拿出太多精力去處理。時間變得缺乏，寫作變成很奢侈的事情，閱讀也是”。
可是翻翻以前很多大作家的成就，張煒又覺著不該抱怨，“蘇東坡一輩子寫那么多東西，翻譯成當(dāng)代的作品大概2000多萬字，他才活了60歲多一點。我就安慰自己，要保持業(yè)余的狀態(tài)，追求專業(yè)的水準(zhǔn)”。
40多年“彈指一揮間”：還會繼續(xù)寫下去
從1973年開始寫作，到現(xiàn)在已經(jīng)過去了40多年時間。張煒感嘆時間過得太快，“《木頭車》的寫作情景就像昨天一樣”。
今年5月，張煒受邀成為北京師范大學(xué)第12位駐校作家。他將專門給文學(xué)創(chuàng)作方向的研究生們講課，把自己體會到的寫作奧秘分享給年輕的文學(xué)愛好者們。
他也還在兢兢業(yè)業(yè)地寫著，還是手寫，“剛寫東西時，好的稿紙?zhí)佟Ｋ责B(yǎng)成習(xí)慣，一定要一筆一劃地寫，不要浪費(fèi)稿紙”。
張煒曾嘗試用電腦寫作過，可覺得稿子的味道還是不一樣，所以堅持一筆一劃寫，“現(xiàn)在上年紀(jì)了，覺著稍微辛苦點，但樂在其中”。
“寫作的時間越長、遇到的困境越多。”回望40多年來的寫作經(jīng)歷，張煒說，詩歌、散文甚至兒童文學(xué)自己也都寫過，體裁的改變有時是寫作遇到困境的表現(xiàn)，希望換一種寫法可以有所突破。
如今，他在構(gòu)思著自己的新作品，每每在生活中見到好的素材，就默默收起來，埋在心里培育，“我的任何一部長篇小說，如果在內(nèi)心埋藏的年頭不足15年，就不會寫出來。這和釀酒差不多，依賴時間”。
“我的心里面還有好幾顆種子，它們在那兒生長。也許過了十幾年之后，會有一顆能長成為參天大樹。”
