明亮的教室里，坐著充滿求知欲的學生，專業(yè)的老師站在講臺上向?qū)W生們傳授知識，教室里不時傳出朗朗讀書聲……這大概是大部分人印象中的學校的樣子。

但在四川宜賓市興文縣太平鎮(zhèn)的青山巖山區(qū)，卻有一座“最孤獨的小學”。楊少成是學校里唯一一名老師，39年來，他既是各科老師，同時還要兼任校長、保育員;學校目前只有兩名學生，其中一名下學期還將轉(zhuǎn)學到鎮(zhèn)上讀書。

有人稱楊少成是大山深處“最孤獨的老師”，他卻說自己不能離開……

“最孤獨的小學”：兩個學生和一個老師的學校

從興文縣城出發(fā)，沿著崎嶇的盤山公路，盤旋而上至平均海拔1100多米的青山巖村，人們遠遠望見一面五星紅旗迎風飄揚，那里便是楊少成所在的群英小學。

說它是一所學校，其實更像是一個農(nóng)家小院。一幢只有兩間屋的平房便是教學樓，一間是教室、另一間是食堂;空曠整潔的院壩是學生們的運動場，竹片制成的柵欄把整個校園圍了起來。

楊少成是學校里唯一的老師。“學�，F(xiàn)在有兩名學生，一個叫楊雪，一個叫李燈清。”大一點的學生叫楊雪，現(xiàn)在就讀三年級，小一點的學生李燈清還在進行學齡前的學習。

平時，兩個孩子在一個班級上課。“給大的講課，我就讓小的做作業(yè);給小的講課，我就讓大的做作業(yè)。”就這樣，楊少成像一個陀螺，圍著兩個學生轉(zhuǎn)。兩個學生平時有家人接送上學，但遇到農(nóng)忙時、或者家長不空時，楊少成總會默默擔負起接送學生的職責。

楊少成說，39年來，學校學生最多時有二十幾個，但老師只有他一個。因此，楊少成不得不“身兼數(shù)職”，在這里，他不僅是各科老師，也是校長，更是保育員。但從學生的生活到學習，楊少成都打起十二分精神，不曾有一絲懈怠。

“明年楊雪要到鎮(zhèn)上去讀書，但是也會來兩個幼兒新生。”當楊雪、李燈清告訴他自己長大想當老師、想當兵保衛(wèi)祖國，楊少成疲憊的臉上總能露出笑容。“我一直鼓勵他們要努力讀書、學習，只有這樣才能走出大山。”

他說，他要是走了，山上這些娃兒就失學了！

楊少成回憶，1980年，當時在群英小學任教的老師即將退休，急需尋找一名既會苗語又會漢語的新老師接替。然而，由于這里山高坡陡，條件十分艱辛，來這兒的教師都不愿意留下來。

當年，楊少成17歲。剛剛初中畢業(yè)的他最初打算是去當兵，或者繼續(xù)讀書學習。本想著從山村里“走出去”，卻被學生渴望知識的眼神留住了腳步。

楊少成回憶，當時的青山巖村幾乎是一個與世隔絕的小村寨，山高坡陡，自然條件十分惡劣，不通公路，要下山都是靠走路，沒有老師愿意在那兒支教。“我想著我要是走了，沒老師來，我們山上這些娃兒就只有失學了。”

“村干部提出讓我暫時在這里代課，等找到老師了，我再去完成我的夢想。”楊少成想了想，答應(yīng)了。卻不曾想，這一代就是39年，至今，他仍舊沒有找到愿意接替他的人。

談起自己的教書生涯，楊少成說，最應(yīng)該感謝的是自己的妻子。“我當了28年的代課老師，薪資不高，最開始是12.5元，后來漲了點就是13元，后來又是32.5元……”雖然生活拮據(jù)，但妻子始終在背后默默地支持著楊少成。

2008年，楊少成通過公招考試，轉(zhuǎn)正成為公辦教師，當時有機會調(diào)到條件優(yōu)越的城鎮(zhèn)學校工作，但他還是選擇留下來，“我走了，誰又愿意留下來呢?村里這么多經(jīng)濟條件差的孩子，沒辦法下山去讀書，我一走他們就沒人管了。”

楊少成說：“對于大山的娃兒來說，知識是特別重要的，不管是外出務(wù)工還是做其他都特別需要知識，我必須把我的工作干好，盡我能力把學生教好。”