清晨，夜色還未褪去，一位身材高大的老爺爺騎著自行車出現(xiàn)在美術(shù)館東街，接著拐進(jìn)北京市隆福醫(yī)院，利落地鎖好車，走進(jìn)皮膚科診室……老人不是別人，他是北京市隆福醫(yī)院皮膚科主任醫(yī)師、中國皮膚界著名專家林秉端。

自1952年進(jìn)入隆福醫(yī)院、創(chuàng)辦皮膚科，林秉端在這里工作了67個年頭，他的名字早已成為隆福醫(yī)院的一張名片。如今，95歲的林秉端，仍堅持每周出診三天，早開診也已經(jīng)成為他的工作習(xí)慣。林秉端對記者說：“工作是我每天快樂的源泉，也是我長壽的秘訣。每天提前看幾位病人，其他患者就能少等待一段時間，病情交流也可以更細(xì)一些，病人的痛苦可以少一些，快樂就會多一些。”

細(xì)心

咱們倆比賽！活過一百歲！

“林大夫，麻煩您給看看，我從頭到腳癢得難受。”88歲的趙奶奶在兒子兒媳的陪同下走進(jìn)診室。細(xì)心的林秉端讓同事搬來座椅，請家人與奶奶一起坐下。

“多長時間啦?一個月?半年?”林秉端微笑著輕聲問道，一副黑框眼鏡下，滿是關(guān)切的目光。趙奶奶和家人回憶，全身瘙癢已經(jīng)有三四個月了，身上起了紅紅的癢疹，前胸和后背尤為嚴(yán)重，家人帶著做過很多檢查，但是對于致癢的原因完全摸不著頭腦，用過一些藥也不見好轉(zhuǎn)，家人心急如焚，便帶著趙奶奶專程來向林秉端尋求幫助。

“家里有沒有養(yǎng)貓狗?有沒有養(yǎng)花?能不能看見螞蟻?”“有沒有吃了什么東西加重瘙癢?比如雞蛋、海鮮?”“家旁邊有沒有化工廠?”……林秉端緩緩引導(dǎo)著病人和家屬，溫和的聲音熨平了他們緊皺的眉頭。在得知趙奶奶平時住在養(yǎng)老院，他又問起養(yǎng)老院有沒有新裝修的房間。

都得到否定的答案后，林秉端又耐心地問起趙奶奶的身體狀況，“夜里睡得好不好?是不是每天洗澡?血壓高不高?有沒有糖尿病?”

趙奶奶和家屬一一作答。在得知趙奶奶每天都要洗一次澡后，林秉端終于找到問題所在：“您洗澡次數(shù)太多了，這不好。老年人一般一星期洗一次就行了，有的老人一兩天就洗一次，越洗越起疙瘩。”他進(jìn)一步解釋道，“皮膚外面有一層脂質(zhì)膜，里面含有12種化學(xué)成分，是保護(hù)皮膚的，你每天都把它洗掉，不癢也得癢。”趙奶奶和家人這才恍然大悟。

說著，林秉端便細(xì)心地列出“注意事項1、2、3……”的小紙條，交給趙奶奶：“這第一個是抹身上的藥水，搖勻了抹，抹完了還特別癢的地方，就再抹第二個藥膏，這個藥不臟衣服，一抹就看不見了。第三呢，頭皮單用藥，倒在手上，拍在頭上就不癢了，一天拍一次，不能拍兩次。第四，要配合口服的藥，早晚各吃一片，可以放心和降壓藥、降糖藥一起吃。”

“謝謝老大夫!您真好!”聽了林秉端的一番細(xì)心囑咐，趙奶奶陰郁的心情豁然開朗，連聲道謝。

“咱們倆比賽!活過一百歲!”林秉端爽朗地笑著，與奶奶握手約定。

仁心

設(shè)計最好、最省錢的治療方案

“醫(yī)生首先要善良、熱心，對病人笑臉相迎。”在林秉端的診室里，總是笑聲不斷。他再忙也要與患者推心置腹地談心，不厭其煩地在點滴細(xì)節(jié)中“感化”病人，讓他們感受到來自藥物之外的精神治療。在林秉端看來，治療皮膚病患者應(yīng)當(dāng)最大限度地消除患者思想顧慮，使他們保持一種平和的心態(tài)是最佳治療方案之一。

為此，林秉端的眼中沒有“小病”。常見的濕疹、皮炎、蕁麻疹他都會非常重視，為患者分析病情、講解病因、治療方案、注意事項。在林秉端的桌上，擺著各種小藥膏、毛巾，就是為了給患者演示外用藥的使用方法，以免使用不當(dāng)，影響治療效果。“雞眼”是皮膚科的常見病，走路時患處受壓非常疼痛。遇到這樣的患者，他除了常規(guī)治療外，還會親自制作“矯形鞋墊”，將患處接觸到的鞋墊部分挖空，來減輕疼痛，病人反映效果極佳。

這天上午，林秉端看了不少“老熟人”，張家口的肖女士便是其中之一。“又起啦!去年得的病，今年又犯啦。”肖女士一進(jìn)門，林秉端立馬認(rèn)出了這位“老病友”。去年冬天，肖女士得了玫瑰糠疹，在他的治療下很快康復(fù)。今年病情復(fù)發(fā)后，肖女士趕緊讓丈夫開車趕了兩個多小時的路，來找林秉端救治。“還是這個細(xì)菌，它又找你來啦。你還敷那個藥水，再輕輕薄薄地拍一層藥膏，關(guān)鍵是吃這個藥……你今天就回去呀?那我給你多開點兒藥……”林秉端再一次給肖女士詳細(xì)地講解了病情，一邊手寫單子，一邊囑咐用藥的注意事項，隨后對幫忙敲電腦開處方的同事說：“咱們開三盒可以吧?她外地來的。就三盒啦!”老爺子執(zhí)著的態(tài)度逗笑了在場的每一個人。

科室里的同事告訴記者，現(xiàn)在林老每次出診，一上午能看二三十個病人，這些病人大多是從外地慕名而來，或是老鄰居、老同事，還有他們的子女。行醫(yī)數(shù)十年，他始終堅持用最便宜的藥，開最合適的劑量，達(dá)到最好的治療效果，處處為患者著想。

“患者有病已經(jīng)很不幸，精神上經(jīng)濟(jì)上都承受著很重的負(fù)擔(dān)，醫(yī)生除了盡最大努力診治外，還要在精神和經(jīng)濟(jì)方面給病人更多的關(guān)愛和幫助，千方百計為患者設(shè)計最好、最省錢的治療方案，讓他們早日康復(fù)。”林秉端如是說。

耐心

皮膚的疾病是全身的窗戶

“兩年前得了蕁麻疹來找您看病，吃了您開的藥后，一周就好了。”北京小伙兒小濤也是林秉端的“老病友”。周五這天，他瞇著一雙紅紅的“魚泡眼”走進(jìn)了診室，記憶力超群的林秉端一見他便笑了：“小伙子上次來過，這是怎么了?快坐下我看看。”

“這可不是蕁麻疹，身上起的這一片片的是環(huán)形紅斑，在真皮的表層出現(xiàn)的血管擴(kuò)張。”仔細(xì)為小濤做過檢查后，林秉端關(guān)切地說，“一定要到心內(nèi)科查個心臟，做個心電圖。這種環(huán)形紅斑有好多都是心臟病的早期現(xiàn)象。”說著，他認(rèn)真寫下小紙條拿給小濤，囑咐道：“我在這兒等你，你先掛個普通號查心臟，皮膚科問題不大，很快就能好。”

短暫告別小濤，此時已經(jīng)10時30分，林秉端終于得空能跟記者聊聊天，他邊說邊在紙上寫下一句英文：“The skin disease is the window on the whole body(皮膚的疾病是全身的窗戶)。” “皮膚的疾病是全身的窗戶，小小的紅斑可能和心臟有關(guān)聯(lián)，所以看皮膚病一定要與全身聯(lián)系在一起，醫(yī)生必須診斷正確，用藥用對。”他耐心地向記者解釋道。

十幾分鐘后，小濤拿著心電圖回來了。檢查結(jié)果顯示，小濤的心率過緩。“這還不能給你猛藥，上次開的猛藥這次不用啦。你一定記住每過三個月或半年查一次心臟，心臟上的事比皮膚病重要多了。”林秉端一邊囑咐，一邊摘下眼鏡給小濤演示，“用20攝氏度的熱毛巾蘸上硼酸水敷臉，一天敷兩到三次，一敷就止癢、消腫，所有過敏源都沖掉了，什么細(xì)菌在這兒都活不了。敷完了用眼藥水滴眼睛，滴完一閉眼睛，會有多余的藥水流出來，用這些藥水再擦一下眼周……”

“明白!我全聽您的!”林秉端提的注意事項，小濤都乖乖記下，放心地離開了。

恒心

到百歲時還能看病更快樂

“95歲還堅持工作，我是來找快樂的，越早到診室，我心里越高興，和病人、同事相處，樂趣無窮。”林秉端辦公桌的抽屜里，除了放著紙筆、放大鏡、手電筒等工具，還有一個透明的小盒子，里面裝滿了漂亮的巧克力。每天，上午的門診結(jié)束時，便是這位老爺爺?shù)?ldquo;發(fā)糖時間”，科室里的每個人都會收到這份甜甜的小禮物。

同事們都說，林爺爺是大家的開心果，再繁重的工作、再復(fù)雜的病情，在林老的一句俏皮話、一段英文諺語中，都能變得輕松、充滿樂趣。

生活中，林秉端不僅牙口好、胃口好，而且記性還好、思維清晰，全身一點兒毛病也沒有。“唯獨就是年紀(jì)大了，腿腳不靈便了。”他對記者說，自己雖然走路不行，但騎車從沒耽誤過，“從18歲騎到95歲，自行車的型號從28換成26，最近又換成24，我一天都沒落下。”

行醫(yī)近70年，一年四季不論暴雨滂沱，還是寒風(fēng)凜冽，都阻擋不了林秉端上班的腳步。有人問他，什么時候能歇歇?林秉端笑著說：“工作是我快樂的來源，快樂是我健康的保證。如果我100歲還能看病，那我就更快樂了。”

本報記者李祺瑤文 和冠欣攝