對(duì)于清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院而言，這是一個(gè)悲喜交集的日子。

1925年，清華研究院國(guó)學(xué)門成立，禮聘梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維、陳寅恪、趙元任“四大導(dǎo)師”，即便是在那個(gè)大師輩出群星璀璨的年代里，這一學(xué)術(shù)陣容也足以傾動(dòng)學(xué)林。而此時(shí)的王國(guó)維，剛剛結(jié)束遜帝溥儀的“南書房行走”差使，前一年冬天，馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”，將溥儀驅(qū)逐出宮。1927年6月2日，王國(guó)維自沉于頤和園魚藻軒，留下了簡(jiǎn)短的遺書：“五十之年，只欠一死;經(jīng)此世變，義無(wú)再辱……”

2017年既是王國(guó)維誕辰140周年，也是先生逝世90周年紀(jì)念。中華書局于近日出版了王國(guó)維與胡適、梁?jiǎn)⒊�、梁漱溟、顧頡剛等人的往還書信集《國(guó)家圖書館藏王國(guó)維往還書信集》。10月21日至22日，清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院召開(kāi)“2017年紀(jì)念王國(guó)維誕辰140周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，劉迎勝、姚大力、陳來(lái)等近20位學(xué)者與會(huì)宣讀關(guān)于王國(guó)維的研究論文，藉此表達(dá)對(duì)先哲的孺慕與思念。清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院劉東教授作大會(huì)主題演講《王國(guó)維的悲劇觀念》，澎湃新聞?wù)�理了演講的主要內(nèi)容：

從“以西格中”到“盡棄前學(xué)”

王國(guó)維何以突然中斷自己才華橫溢的治學(xué)生涯，歷來(lái)有諸多的解釋和猜測(cè)。清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院劉東教授認(rèn)為，剝開(kāi)偶然的誘因，真正起一錘定音、無(wú)可挽回作用的內(nèi)因是王國(guó)維的“悲劇觀念”。

早在1904年，28歲的王國(guó)維就沿著叔本華哲學(xué)的固定取向，對(duì)比了中國(guó)的樂(lè)天傾向和西方的悲劇精神，并做出了態(tài)度決絕的優(yōu)劣判定。在其早期著作《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中，王國(guó)維認(rèn)為：“吾國(guó)人之精神，世間的也，樂(lè)天的也，故代表其精神之吸取小說(shuō)，無(wú)往而不有此樂(lè)天之色彩。始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨，非是而欲饜閱者之心難矣。……此《紅樓夢(mèng)》 之所以大背于吾國(guó)人之精神，而其價(jià)值亦即存乎此。……《紅樓夢(mèng)》一書，與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也。”

在劉東教授看來(lái)，《紅樓夢(mèng)評(píng)論》一書標(biāo)志著“新紅學(xué)”的誕生，也標(biāo)志著“比較文學(xué)”在中國(guó)的發(fā)端和“美學(xué)”在中國(guó)的舶來(lái)與落地。這本著作不僅造成了上述三門現(xiàn)代學(xué)問(wèn)的誕生，還在現(xiàn)代中國(guó)造成一種隱然而又普遍的文學(xué)理解，即對(duì)人生達(dá)到了悲觀判定的作家，比對(duì)世界還保留樂(lè)觀態(tài)度的作家更為深刻。現(xiàn)代文學(xué)名人堂中“成就最高”的“魯郭茅巴老曹”全都屬于廣義的悲劇作家。這種文學(xué)判定標(biāo)準(zhǔn)有其合理性，但有的時(shí)候也造成不言而喻的教條、套路或禁錮。

年輕的王國(guó)維作《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，倚靠的正是風(fēng)頭正健的西學(xué)哲思新潮的悲劇觀念，由此帶來(lái)有別于國(guó)人的獨(dú)到眼光。幾年后，王國(guó)維完成了《宋元戲曲史》，本書在形式上是一本考據(jù)著作，但無(wú)處不在地打上了西學(xué)觀念的底色，且延續(xù)了《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中曾抒發(fā)過(guò)的悲劇觀念，其中有一個(gè)著名的論斷：“明以后，傳奇無(wú)非喜劇，而元?jiǎng)t有悲劇在其中。……其最有悲劇之性質(zhì)者，則如關(guān)漢卿之《竇娥冤》、紀(jì)君祥之《趙氏孤兒》。劇中雖有惡人交構(gòu)其間，而其蹈湯赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲劇中，亦無(wú)愧色也。”

王國(guó)維寫作《紅樓夢(mèng)評(píng)論》和《宋元戲曲史》時(shí)，正值其學(xué)術(shù)生涯的“以西格中”階段，也就是從西方的思想立場(chǎng)和思維方式中，討來(lái)一把現(xiàn)成在手的銳利斧斤，然后便只顧著用來(lái)砍伐中學(xué)的林木了。

辛亥革命爆發(fā)后，羅振玉、王國(guó)維各率全家避居日本，居京都田中村，僑居日本達(dá)五年之久，王國(guó)維在此期間經(jīng)歷一次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，從“以西格中”階段轉(zhuǎn)入了“求索文史”階段，乃至“盡棄前學(xué)”。劉東教授在其未刊的新作《悲劇的文化解析》中評(píng)述道：“(王國(guó)維)以一個(gè)西學(xué)入門者的身份，帶著強(qiáng)烈的挫敗感從西學(xué)撤回了中學(xué)。”

而王國(guó)維的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型采取了相當(dāng)決絕或戲劇化的方式。根據(jù)羅振玉撰《海寧王忠愨公傳》記載，羅振玉力勸王國(guó)維說(shuō)，晚近學(xué)林疑古“變本加厲”，而歐西哲學(xué)“流弊茲多”，“欲拯此橫流，舍反經(jīng)信古，末由也”，而王國(guó)維“聞而悚然自懟，以前所學(xué)未醇，乃取行篋《靜安文集》百馀冊(cè)，悉摧燒之”。

投身國(guó)學(xué)研究后，他的學(xué)術(shù)創(chuàng)作像火山一樣爆發(fā)，誰(shuí)曾想這位百年一遇的國(guó)學(xué)大師投身國(guó)學(xué)研究實(shí)際上只有十六年的時(shí)間(1912-1927)，有些領(lǐng)域他原本生疏，竟然在一邊閱讀一邊寫作，一邊學(xué)習(xí)一邊研究中，如有神助般達(dá)到了難以企及的高度。而他的成就，用張廣達(dá)的文章《王國(guó)維的西學(xué)與國(guó)學(xué)》里的話說(shuō)：“在西學(xué)強(qiáng)勢(shì)傳入，地上地下新資料層出不窮的情況下，他的建樹(shù)維護(hù)了先哲之業(yè)于不墜，為后進(jìn)奠定了縱深拓殖的基礎(chǔ)。他的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)為他確立了國(guó)學(xué)祭酒的地位，贏得了國(guó)內(nèi)學(xué)界無(wú)分新派舊派的一致悅服和當(dāng)代國(guó)際漢學(xué)界的普遍崇敬。”

叔本華的陰影

然而，劉東教授認(rèn)為，王國(guó)維雖然要“盡棄前學(xué)”，卻想要拋卻也拋不干凈，他是帶著深層的西學(xué)痕跡回到中學(xué)的。日本學(xué)者狩野直喜在《回憶王靜安君》一文中寫道：“晚年他絕對(duì)不提自己會(huì)外文，可是因?yàn)樗�研究過(guò)外國(guó)學(xué)問(wèn)，他的學(xué)術(shù)研究方法比以往的中國(guó)大儒更加可靠。也就是說(shuō)，他對(duì)西洋科學(xué)研究法理解很深，并把它利用來(lái)研究中國(guó)的學(xué)問(wèn)，這是作為學(xué)者的王君的卓越之處。”

但王國(guó)維對(duì)“前學(xué)”卻不愿多提，狩野直喜寫道：“我覺(jué)得來(lái)京都以后，王君的學(xué)問(wèn)有一些變化。也就是說(shuō)，他好像重新轉(zhuǎn)向研究中國(guó)的經(jīng)學(xué)，要樹(shù)立新的見(jiàn)地。可能他想改革中國(guó)經(jīng)學(xué)研究。比方說(shuō)，聊天的時(shí)候我偶爾提到西洋哲學(xué)，王君苦笑說(shuō)他不懂，總是逃避這個(gè)話題。以后他擴(kuò)展了元雜劇研究，寫了《宋元戲曲史》，可是對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫這本書已完全屬于消遣。此前他說(shuō)過(guò)，雜劇的研究以他的《宋元戲曲史》為終結(jié)，以后再也不研究了。”

西學(xué)本身也屬于嘩嘩流淌的江河，它和中學(xué)一樣也處于方生方成之中，也有著自身不斷變化的形態(tài)與取向。所以，在這方面真正可取的理性態(tài)度，便是時(shí)刻站立在兩大文明的界面上，敏銳關(guān)切著來(lái)自雙方的發(fā)展與變遷，從而促動(dòng)雙方并長(zhǎng)爭(zhēng)高的恒久對(duì)話。而“學(xué)貫中西”的王國(guó)維曾有可能承擔(dān)起這種文明的對(duì)話，但是在學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向后，他卻從此對(duì)西學(xué)不再深究。

王國(guó)維當(dāng)年曾如此下力的西學(xué)修習(xí)，后來(lái)在某個(gè)不可思議的節(jié)點(diǎn)或瞬間，沒(méi)有沿著思想自身的發(fā)展路徑前進(jìn)，而令人遺憾地駐足遲滯不前。事實(shí)上，一直到了王國(guó)維生命的盡頭，他對(duì)于西方學(xué)術(shù)這種率然的放棄，都還帶來(lái)了相當(dāng)消極的、匪夷所思的惡果。

他那句“為哲學(xué)家而不能，為哲學(xué)史家而不愿”的興嘆，正是當(dāng)他面對(duì)叔本華哲學(xué)時(shí)油然而生。王國(guó)維“盡棄前學(xué)”后未能及時(shí)地跟進(jìn)西學(xué)的最新發(fā)展，才使他看來(lái)畢生都未能擺脫叔本華的陰影。然而“悲劇觀念”對(duì)其他許多人而言，頂多也不過(guò)是“嘴皮子功夫”，即便是首次把悲觀抬到哲學(xué)高度的叔本華本人，也充其量不過(guò)是為了博取名聲。但可惜的是，一旦這種原本可疑的觀念被灌輸?shù)酵鯂?guó)維心中，由于他天性的真誠(chéng)篤實(shí)、從無(wú)戲言，也由于他情感的濃郁低徊、沉潛剛烈，那可就不會(huì)只限于說(shuō)說(shuō)而已了，所以問(wèn)題也就變得格外嚴(yán)重。

盡管由古希臘人凸顯的來(lái)自冥冥命運(yùn)的戲劇性沖突，在任何文明和社會(huì)中都是隨處可見(jiàn)的，但中國(guó)文化歷來(lái)更加理性地面對(duì)人生的悲劇沖突。胡適曾攻擊中國(guó)人的“知命”是一種懶惰哲學(xué)，清華國(guó)學(xué)院另一位導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊瑒t回應(yīng)以孔子“知其不可而為之”的精神：“這句話很可以表現(xiàn)孔子的全部人格，也可以作為知命與努力的注腳，‘知其不可為’便是知命，‘而為之’便是努力，孔子的偉大和勇氣，在此可以完全看出了。”

劉東教授認(rèn)為，恰恰是孔子那種 “知其不可而為”的有限理性精神，不僅幫我們確認(rèn)了藏在“命運(yùn)”背后的“分限”，也讓我們既立意去挑戰(zhàn)這種“分限”，又不至于一遇挫折便心灰意懶。我們可以從中得到的啟發(fā)，盡管較之渾渾噩噩、無(wú)思無(wú)慮、對(duì)于任何狀態(tài)都安之若素的心態(tài)，對(duì)于人生的悲觀判斷往往顯得不無(wú)深刻，但是，進(jìn)一步去反思這種悲觀判斷的價(jià)值，從而在某種程度上超越這種幽暗的意識(shí)，以便給人生找出基于“有限理性”的解決方案，從而給我們的生命過(guò)程以相應(yīng)的安頓，同時(shí)也向展開(kāi)這種過(guò)程的歷史賦予相應(yīng)的沖力，這理應(yīng)是更加深刻、更有力道和更具價(jià)值的。

這并不是說(shuō)，王國(guó)維自沉的原因僅限于這種未經(jīng)反思的悲劇觀念，但即便它不是唯一或終極的原因，也是主要的、暗中起決定作用的內(nèi)因。王國(guó)維的選擇凸顯了西方文化對(duì)于中國(guó)文化的巨大壓強(qiáng)，以及在那種壓強(qiáng)下不明就里的盲從。

而在王國(guó)維之后，一度連“自殺”尤其是“詩(shī)人自殺”都被說(shuō)成富于“意義”的，或者至少表達(dá)了真性情，因此也值得為之喝彩。事實(shí)上，受這種“詩(shī)人自殺”之論的慫恿或鼓噪，此后還接著出現(xiàn)了海子等詩(shī)人的悲劇，而且這類結(jié)局也一概都受到了盲目的追捧。劉東教授認(rèn)為這種鼓吹“詩(shī)人自殺”的價(jià)值觀是顛倒而扭曲的，是一種蠻橫無(wú)理的人生解決方案，是一種不具有哲學(xué)價(jià)值也不負(fù)責(zé)任的生命毀棄。