認(rèn)為舞臺(tái)有時(shí)得撂一撂的何冰，這一撂就是好幾年，去年在排《窩頭會(huì)館》時(shí)，他的一句“演員永遠(yuǎn)無法抵御好劇本”真的就在今年應(yīng)驗(yàn)了——昨晚，由何冰自導(dǎo)自演的話劇《陌生人》在首都劇場(chǎng)落幕，雖然之前并未造勢(shì)，但在首演前已經(jīng)一票難求。即便謝幕時(shí)并未如《窩頭會(huì)館》、《喜劇的憂傷》那般山呼海嘯，但這部作品卻足以滿足一介高能觀眾的審美需求。
一直以來，如果有人說何冰演得不好，他便眼睛放光必會(huì)刨根問底，電視劇《白鹿原》如此，話劇《陌生人》亦如此。“說說唄”成了他近段時(shí)間的問候語，“一個(gè)業(yè)余票友導(dǎo)演的戲，有什么不敢說的，我敢排你還不敢說，做戲就應(yīng)該坦誠。”
說劇本
“這都誰跟誰��？”
《陌生人》原名《父親》，作者弗洛里安·澤勒在歐洲備受矚目。一個(gè)30歲出頭作者的作品，能夠一遍就敢說自己完全厘清脈絡(luò)的觀眾恐怕不多。“開始時(shí)，劇本我也是看了好幾遍，這都誰跟誰呀!但后來我發(fā)現(xiàn)這個(gè)戲妙就妙在時(shí)空是亂的，故意讓觀眾帶著解密的心理去看，這種逆向的邏輯是以往觀劇經(jīng)驗(yàn)里沒有的。說實(shí)話，我開始時(shí)也被劇本的形式搞得五迷三道，有好幾場(chǎng)戲都是重復(fù)的，但里面蘊(yùn)含了很多，我相信直到今天，還有些東西是我們沒看到的。”何冰說。
雖然劇中傳遞的是永恒的家庭關(guān)系悖論，但劇場(chǎng)里卻不時(shí)傳出笑聲，“作者給這出戲的定位本身就是‘悲喜劇’，父親把家庭成員張冠李戴這件事本身就很可笑，但所有有過同樣經(jīng)歷的家庭都不會(huì)覺得這是件可笑的事，相反是一種折磨。”
父親、大女兒、女婿、醫(yī)生、陪護(hù)……臺(tái)上角色不少，但何冰說，其實(shí)全劇只發(fā)生了一組人物關(guān)系，卻千變?nèi)f化，爸爸、媽媽和孩子，愛與自私同在。“年邁的父親永遠(yuǎn)在找手表，對(duì)待子女也是遠(yuǎn)香近臭，全世界的人似乎都如此，而所謂的好戲其實(shí)也都是在說‘愛面前的苦惱’，天下劇本其實(shí)寫的都是一件事：‘你得愛我’。”而家人面對(duì)面卻無法交流的普遍現(xiàn)象也成為該劇沒有沿用原作劇名而改為《陌生人》的一層原因。
說臺(tái)詞
法國人說北京話，這不只是手藝
法國劇本，何冰飾演的父親卻是滿口的京味兒，“《嘩變》不是一直這么演嗎?《推銷員之死》，英若誠先生不就是一口地道的北京話嗎?《請(qǐng)君入甕》時(shí)于是之先生也是操著北京腔。雖然人名是魁格、格林沃，但你還是得拿你最擅長的家伙事兒干這事。你想，如果趙本山用上海話演小品，郭德綱用廣東話說相聲，這簡直難以想象。正所謂手藝巧還得看家伙事兒，演戲還是得演人類的共通性。都到今天了，總不能還帶著假頭套去演吧，對(duì)于劇本，父親的臺(tái)詞我也是一字未動(dòng)，只不過用了自己更擅長的那口兒。”
說導(dǎo)演與演員
“自己當(dāng)導(dǎo)演 省了導(dǎo)演說服我的過程”
一直以來，何冰演戲基本不化妝，這個(gè)戲會(huì)簡單畫一點(diǎn)是因?yàn)樗趯?dǎo)演的位置，更多的是要為其他人打樣兒。
“我不認(rèn)為應(yīng)該去演一個(gè)外國老頭兒，也沒想在形式上弄嚇唬人的那套�？雌饋砑彝コ蓡T間冷漠難以交流，但其實(shí)老頭兒的內(nèi)心是很溫暖的，更能夠感覺作家本人也是極其溫暖的。”
原作《父親》在倫敦西區(qū)的演出曾收獲全五顆星的評(píng)價(jià)，也是拿滿了該拿的獎(jiǎng)，但何冰在執(zhí)導(dǎo)時(shí)卻沒有用平行時(shí)空等噱頭唬人，整場(chǎng)戲更沒有如期待在結(jié)尾催淚或煽情。“別弄那個(gè)，老老實(shí)實(shí)演完就完了。第一遍看劇本我就被感動(dòng)了，我挺納悶，沒看懂還跟著瞎難過。排戲前我也沒有刻意去看歐洲演出的視頻，因?yàn)槲也桓冶ＷC不去學(xué)人家。這并非一出病理推廣戲，不想告訴觀眾病是什么，我在臺(tái)上也沒有一秒鐘是在演病人。編劇曾經(jīng)說‘這個(gè)劇本你怎么讀都好像缺一塊，各個(gè)角度都似乎對(duì)不上’，事實(shí)也正是如此，而恰恰也是高妙在此。”
何冰手中的劇本已經(jīng)被他翻得鼓了起來，但上面卻標(biāo)注寥寥，更多的處理或許在他心里。首次做導(dǎo)演，何冰沒有用力過猛，也不想向什么理論致敬。“在我心目中，話劇舞臺(tái)演員的位置還是最高的，我不是否定導(dǎo)演，里皮牛吧，率領(lǐng)的國足還是輸球，道理一樣。我沒有真想當(dāng)導(dǎo)演，只是想換個(gè)角度把表演弄清楚點(diǎn)，當(dāng)然自己當(dāng)導(dǎo)演也有一個(gè)好處，就是省了導(dǎo)演說服我的過程，而且這個(gè)位置不意味著權(quán)力，而是一種責(zé)任。但是您還別鼓勵(lì)我，鼓勵(lì)我我可就真干了。”
說“恢復(fù)自由”
“受不了人家對(duì)你的好”
三四年沒在舞臺(tái)演新戲了，癥結(jié)就在沒有打眼的劇本，去年從跟著電視劇《白鹿原》劇組滿世界跑，何冰就已經(jīng)開始踅摸劇本。《陌生人》上演后，有人感慨：原來這樣的劇本能夠打動(dòng)他。幾乎全人藝班底，卻沒有納入人藝體制內(nèi)，不為別的，何冰說就在于行程太長。
“劇院的戲從劇本論證到立項(xiàng)周期太長，而我這次前后僅用了三個(gè)月的時(shí)間。”推出這個(gè)戲的是新近成立的何冰工作室，這個(gè)工作室與其他明星工作室最大的不同就是不涉足影視，依然做話劇。未來，何冰最期待的是海外優(yōu)秀劇本版權(quán)的轉(zhuǎn)化，“當(dāng)年人藝排《上帝的寵兒》，話劇上演后電影才出來，當(dāng)然那個(gè)時(shí)候因?yàn)橛杏⑷粽\，我們能夠同步捕捉到國外的好劇本。”
去年，何冰第一次簽了經(jīng)紀(jì)公司，但排《陌生人》時(shí)，他已恢復(fù)了“自由身”，一年的時(shí)間，何冰自言是“受不了人家對(duì)你的好”。“人家非常專業(yè)，但就拿出門見人這件事吧，您出門必得有一身行頭吧，這行頭不能每次都買，就得租或借吧，這一租您就得去試;接受個(gè)采訪，得有造型、有宣傳、有攝影，這個(gè)氛圍弄得你說話就得執(zhí)公執(zhí)令，算了，我還是簡單點(diǎn)好。”
10年前，40歲的何冰曾經(jīng)說人家是四十不惑，而我是人到四十而大惑。如今，面對(duì)50歲，何冰反而稱自己不惑了，“別想別的了，就是工作吧。只是現(xiàn)在不能像以前，上午真刀真槍地打一場(chǎng)網(wǎng)球，晚上還能上臺(tái)，現(xiàn)在這個(gè)‘電’肯定是不夠了，只能老老實(shí)實(shí)做好一件事。”
