2008年前,孔祥東的名字與“天才”“世界級(jí)鋼琴家”等稱謂緊密相連。2008年后,孔祥東突然放慢了腳步,減少公開演出,極少接受采訪,幾乎悄無聲息,轉(zhuǎn)身離去。直到去年,這位鋼琴家又回歸公眾視野。他說,這十年他并非隨意揮霍,而是調(diào)整并重新定義了自己的人生。
“我的前半生是為了自己的事業(yè)拼搏,而我的后半生將只做一件事:分享音樂,分享愛。”孔祥東說,最近他正忙著與復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院合作,建立“孔祥東樂療工作室”,通過音樂與理療相結(jié)合,緩解患者的痛苦。
文、圖/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者 李曉璐
“音樂是我的一切,越了解音樂,音樂在我心中的意義越是不同。過去我也不會(huì)想到,有一天,音樂可以成為一劑‘良藥’。”談到音樂,孔祥東總有說不完的話。
曾譜寫北京奧運(yùn)主題曲
正是音樂“拯救”了孔祥東。2005年年底,38歲的孔祥東攜手意大利作曲家喬治奧·莫羅德爾,為北京奧運(yùn)會(huì)譜寫奧運(yùn)歌曲《Forever Friends》,歷時(shí)1年半正式對(duì)外公布。那年,孔祥東被樂評(píng)界認(rèn)為是“一個(gè)世紀(jì)只能出一到兩個(gè),真正能激動(dòng)人心的天才鋼琴家”,是一代“天之驕子”。
誰料想,這個(gè)總笑瞇瞇的“天之驕子”正受著抑郁癥的折磨——創(chuàng)作歌曲時(shí)產(chǎn)生的巨大壓力,創(chuàng)辦的音樂教學(xué)機(jī)構(gòu)與自己的教育理念漸行漸遠(yuǎn),人到中年的危機(jī)感,種種負(fù)面情緒終于在一夜間爆發(fā)了。“年輕時(shí),我只顧往前沖,有一天,我突然意識(shí)到自己已經(jīng)走過半輩子,生命與意料中完全不同。在這樣的臨界點(diǎn),我又面臨事業(yè)難關(guān),我一下子就感覺不對(duì)了。”他不愿出門,更惶恐見人,日日把自己關(guān)在家里練琴、玩手機(jī),被抑郁癥奪走的不僅僅是社交能力,還有活力。這也是風(fēng)頭正勁的孔祥東突然淡出公眾視野的原因。
后來,孔祥東自己也意識(shí)到了不對(duì)勁,他開始積極與抑郁癥抗?fàn),用音樂平緩情緒。2013年,孔祥東受邀參加一個(gè)演講活動(dòng),起初,他不愿意去,猶豫了很久,最終還是出門了。這是他第一次用鋼琴以外的方式向觀眾傳遞自己對(duì)音樂的理解。漸漸地,他走出家門,站上舞臺(tái)的次數(shù)越來越多,正是通過這一次又一次的分享,開啟了他與抑郁癥的“和解”之路,并重新定義人生,“我的前半生是為了自己的事業(yè)拼搏,而我的后半生將只做一件事:分享音樂,分享愛”。
從那時(shí)起,孔祥東萌生了一個(gè)念頭:或許可以不再局限傳統(tǒng)音樂會(huì)的表演方式,而用更多元化的表現(xiàn)形式,拉近觀眾與音樂的距離。“過去,我大多是用音樂會(huì)等傳統(tǒng)方式分享音樂,如今,我想將傳統(tǒng)與創(chuàng)新相結(jié)合,近距離拉近觀眾與音樂的距離,形式不拘一格,比如一邊朗誦詩歌一邊彈琴、只用幾個(gè)音即興創(chuàng)作、用音樂講述故事等。我為這種形式起名為‘孔祥東彈琴說愛’。別人都說鋼琴家只會(huì)用鋼琴發(fā)聲,卻不懂說話之道,我偏要顛覆這種觀點(diǎn)。”
為恩師舉辦特殊音樂會(huì)
這不是孔祥東第一次辦“出格”的事,連他自己都自詡“叛逆”——作為古典音樂鋼琴家,他不但“染指”了流行音樂,還參與創(chuàng)作了《愛你一萬年》等通俗歌曲;明明頂著音樂家的頭銜,卻在1997年辦起了音樂教學(xué)機(jī)構(gòu),成了老板——他總想著能在有限的生命廣度里,活出生命的深度。
不過,有一點(diǎn)是肯定的,多年來,無論孔祥東用何種形式豐富音樂魅力,他對(duì)音樂的敬畏之心以及對(duì)恩師們的感激之情從未改變,“讀書那會(huì)兒,每逢春節(jié),我必會(huì)在年初一一大早穿上新衣,騎著腳踏車,帶著新春禮物,向我的7位老師一一拜年”。給恩師們拜年的這個(gè)習(xí)慣延續(xù)至今。
后來孔祥東出名了,舉辦大型鋼琴演奏音樂會(huì)時(shí),每次上臺(tái)前,他都會(huì)沉默一下,在心里感謝老師們的栽培,很長一段時(shí)間,這幾乎成了孔祥東上臺(tái)前的儀式。
恩師范大雷是孔祥東最欽佩的老師。“在成為他的學(xué)生之前,我剛被一位非常出名的鋼琴老師趕了出來。那年,我是不被人看好的、墊底的孔祥東,而范老師則剛從伴奏老師轉(zhuǎn)為正式教學(xué)老師,我是他的第一個(gè)學(xué)生。”那時(shí),兩人都處于同一種尷尬處境,也都鉚足勁想證明自己——孔祥東不愿再看到母親失望的表情,卻也需要范大雷慧眼察覺他的優(yōu)勢。“14歲時(shí),我父母便離異了,父親這個(gè)角色在我的生命里幾乎無足輕重,也是那年,我成為范老師的學(xué)生,他之于我,如父如兄。”孔祥東感慨道。
我愿意將音樂輕輕托起
1993年3月,范大雷抱病垂危,遠(yuǎn)在美國的孔祥東得知后,立刻取消演出計(jì)劃,趕回上海,只為了舉辦一場獻(xiàn)給恩師的音樂會(huì)。音樂會(huì)從策劃到落地僅耗時(shí)72個(gè)小時(shí),最終在范大雷生日當(dāng)天順利舉行,“音樂會(huì)結(jié)束后的第12個(gè)小時(shí),范老師去世了”。
那時(shí),孔祥東早已不負(fù)恩師期待,從“不被看好”一躍成長為“世界級(jí)鋼琴家”——他曾在1986年莫斯科柴可夫斯基國際鋼琴大賽與1987年的西班牙桑坦德爾國際大賽中,兩度成為最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?他也于1992年一舉獲得第五屆悉尼國際鋼琴比賽的第一名以及四項(xiàng)特別獎(jiǎng)。后來,孔祥東還成為第一位在好萊塢露天劇場演奏的中國鋼琴家,第一位在維也納金色大廳舉行鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)的中國音樂家……
面對(duì)過去這張璀璨的成績單,孔祥東在采訪時(shí)笑稱是“運(yùn)氣好”,但他又說:“我應(yīng)該是勤奮型選手,笨鳥先飛。”
那段時(shí)間,除了吃飯、睡覺、上廁所,他一天至少得花15個(gè)小時(shí)練琴,即便是放假依然如故,“年三十的晚上,學(xué)校早已空無一人,只有我還在鋼琴房里練琴。冬天的寒風(fēng)會(huì)通過門縫鉆進(jìn)房里,冷得不行,而母親則會(huì)帶著提前做好的飯菜陪著我,吃完年夜飯,繼續(xù)練琴”。
時(shí)至如今,孔祥東依然保持著每天練琴的習(xí)慣,只不過現(xiàn)在還多了一項(xiàng)功課:用電子設(shè)備制作音樂。音樂早已融入孔祥東的生活。“我愿意將音樂高高托起,舉過頭頂,隱藏自己,輝煌音樂。”采訪結(jié)束時(shí),他這般說道。
【對(duì)話: 音樂家必須有大愛】
廣州日?qǐng)?bào):你認(rèn)為一個(gè)優(yōu)秀的音樂家應(yīng)該具備哪些素養(yǎng)?
孔祥東:具有專業(yè)技能不足以成為一個(gè)真正意義上的音樂家。一個(gè)優(yōu)秀的音樂家必須有大愛、哲理性和對(duì)美感的自覺性,且能不遺余力地追隨左右。
廣州日?qǐng)?bào):據(jù)說你的好友眾多,且大多不涉及音樂領(lǐng)域?
孔祥東:可能是因?yàn)槲业膫(gè)人經(jīng)歷,我從小就特別珍惜與人交往的機(jī)會(huì),我相信這是一種善緣。只要是人品好,真善美,我都樂意與之交流。
廣州日?qǐng)?bào):你最喜歡什么音樂類型?
孔祥東:我最欣賞的音樂類型是爵士樂,它能覆蓋人的所有情緒。
【采訪手記:最好的自己屬于明天】
采訪當(dāng)天,記者在孔祥東家的樓下見到了這位穿著一身黑色運(yùn)動(dòng)衫的著名鋼琴家。若是細(xì)心觀察,不難發(fā)現(xiàn),孔祥東出席任何活動(dòng),必穿一襲黑色中裝。不料,生活中的他竟也離不開黑色。對(duì)此,孔祥東笑著解釋是圖方便,又顯瘦。
剛與記者見面,他就拎著手里的四個(gè)肉包,熱情地向記者“推銷”,“你吃早飯了嗎?來吃一個(gè)吧,這家肉包特別好吃”?紫闁|的好客貫穿整個(gè)采訪。其間,他又是倒茶,又是備點(diǎn)心,還邀請(qǐng)記者參觀自己的工作室,好似記者是來做客,而非采訪。
孔祥東的家裝修風(fēng)格極為簡約,只是入門第一眼那架黑色三角鋼琴還是暴露了主人的身份。茶幾上的一摞雜志書籍,大多與音樂相關(guān)。茶幾后方的沙發(fā)兩旁立著兩個(gè)書架,書架上擺滿了各式CD。穿過客廳、臥室,便是孔祥東的工作室。工作室就是“書房”,只不過他的“書房”里沒有書,取而代之的是一架KORG數(shù)碼合成器、一臺(tái)電腦和四個(gè)高級(jí)音箱。
因?yàn)楫?dāng)天見面時(shí),孔祥東剛健身回來,話題便是從健身開始的。“三個(gè)月前,我決定健身,F(xiàn)在,我每天的生活都特別有規(guī)律,早上五六點(diǎn)起床,7點(diǎn)多出門快走一個(gè)小時(shí),回家吃完早飯后就開始兩個(gè)小時(shí)的練琴時(shí)間。下午看看書,晚上再制作一會(huì)音樂。”孔祥東說,因?yàn)樽约好刻炜觳阶呗,他甚至向一眾好友提出組織一個(gè)將音樂與運(yùn)動(dòng)結(jié)合的活動(dòng),并計(jì)劃過段時(shí)間就付之于行動(dòng)。
采訪中,孔祥東更愿意聊音樂之于他的意義,以及經(jīng)歷了抑郁癥之后“重生”的自己。過往的輝煌屬于過去,孔祥東說:“我相信最好的自己屬于明天。”