明亮的教室里，坐著充滿(mǎn)求知欲的學(xué)生，專(zhuān)業(yè)的老師站在講臺(tái)上向?qū)W生們傳授知識(shí)，教室里不時(shí)傳出朗朗讀書(shū)聲……這大概是大部分人印象中的學(xué)校的樣子。

但在四川宜賓市興文縣太平鎮(zhèn)的青山巖山區(qū)，卻有一座“最孤獨(dú)的小學(xué)”。楊少成是學(xué)校里唯一一名老師，39年來(lái)，他既是各科老師，同時(shí)還要兼任校長(zhǎng)、保育員;學(xué)校目前只有兩名學(xué)生，其中一名下學(xué)期還將轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上讀書(shū)。

有人稱(chēng)楊少成是大山深處“最孤獨(dú)的老師”，他卻說(shuō)自己不能離開(kāi)……

“最孤獨(dú)的小學(xué)”：兩個(gè)學(xué)生和一個(gè)老師的學(xué)校

從興文縣城出發(fā)，沿著崎嶇的盤(pán)山公路，盤(pán)旋而上至平均海拔1100多米的青山巖村，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一面五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，那里便是楊少成所在的群英小學(xué)。

說(shuō)它是一所學(xué)校，其實(shí)更像是一個(gè)農(nóng)家小院。一幢只有兩間屋的平房便是教學(xué)樓，一間是教室、另一間是食堂;空曠整潔的院壩是學(xué)生們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，竹片制成的柵欄把整個(gè)校園圍了起來(lái)。

楊少成是學(xué)校里唯一的老師。“學(xué)�，F(xiàn)在有兩名學(xué)生，一個(gè)叫楊雪，一個(gè)叫李燈清。”大一點(diǎn)的學(xué)生叫楊雪，現(xiàn)在就讀三年級(jí)，小一點(diǎn)的學(xué)生李燈清還在進(jìn)行學(xué)齡前的學(xué)習(xí)。

平時(shí)，兩個(gè)孩子在一個(gè)班級(jí)上課。“給大的講課，我就讓小的做作業(yè);給小的講課，我就讓大的做作業(yè)。”就這樣，楊少成像一個(gè)陀螺，圍著兩個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)。兩個(gè)學(xué)生平時(shí)有家人接送上學(xué)，但遇到農(nóng)忙時(shí)、或者家長(zhǎng)不空時(shí)，楊少成總會(huì)默默擔(dān)負(fù)起接送學(xué)生的職責(zé)。

楊少成說(shuō)，39年來(lái)，學(xué)校學(xué)生最多時(shí)有二十幾個(gè)，但老師只有他一個(gè)。因此，楊少成不得不“身兼數(shù)職”，在這里，他不僅是各科老師，也是校長(zhǎng)，更是保育員。但從學(xué)生的生活到學(xué)習(xí)，楊少成都打起十二分精神，不曾有一絲懈怠。

“明年楊雪要到鎮(zhèn)上去讀書(shū)，但是也會(huì)來(lái)兩個(gè)幼兒新生。”當(dāng)楊雪、李燈清告訴他自己長(zhǎng)大想當(dāng)老師、想當(dāng)兵保衛(wèi)祖國(guó)，楊少成疲憊的臉上總能露出笑容。“我一直鼓勵(lì)他們要努力讀書(shū)、學(xué)習(xí)，只有這樣才能走出大山。”

他說(shuō)，他要是走了，山上這些娃兒就失學(xué)了！

楊少成回憶，1980年，當(dāng)時(shí)在群英小學(xué)任教的老師即將退休，急需尋找一名既會(huì)苗語(yǔ)又會(huì)漢語(yǔ)的新老師接替。然而，由于這里山高坡陡，條件十分艱辛，來(lái)這兒的教師都不愿意留下來(lái)。

當(dāng)年，楊少成17歲。剛剛初中畢業(yè)的他最初打算是去當(dāng)兵，或者繼續(xù)讀書(shū)學(xué)習(xí)。本想著從山村里“走出去”，卻被學(xué)生渴望知識(shí)的眼神留住了腳步。

楊少成回憶，當(dāng)時(shí)的青山巖村幾乎是一個(gè)與世隔絕的小村寨，山高坡陡，自然條件十分惡劣，不通公路，要下山都是靠走路，沒(méi)有老師愿意在那兒支教。“我想著我要是走了，沒(méi)老師來(lái)，我們山上這些娃兒就只有失學(xué)了。”

“村干部提出讓我暫時(shí)在這里代課，等找到老師了，我再去完成我的夢(mèng)想。”楊少成想了想，答應(yīng)了。卻不曾想，這一代就是39年，至今，他仍舊沒(méi)有找到愿意接替他的人。

談起自己的教書(shū)生涯，楊少成說(shuō)，最應(yīng)該感謝的是自己的妻子。“我當(dāng)了28年的代課老師，薪資不高，最開(kāi)始是12.5元，后來(lái)漲了點(diǎn)就是13元，后來(lái)又是32.5元……”雖然生活拮據(jù)，但妻子始終在背后默默地支持著楊少成。

2008年，楊少成通過(guò)公招考試，轉(zhuǎn)正成為公辦教師，當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)調(diào)到條件優(yōu)越的城鎮(zhèn)學(xué)校工作，但他還是選擇留下來(lái)，“我走了，誰(shuí)又愿意留下來(lái)呢?村里這么多經(jīng)濟(jì)條件差的孩子，沒(méi)辦法下山去讀書(shū)，我一走他們就沒(méi)人管了。”

楊少成說(shuō)：“對(duì)于大山的娃兒來(lái)說(shuō)，知識(shí)是特別重要的，不管是外出務(wù)工還是做其他都特別需要知識(shí)，我必須把我的工作干好，盡我能力把學(xué)生教好。”

未來(lái)，他說(shuō)會(huì)繼續(xù)教下去……

2012年，群英小學(xué)的孩子們吃上了國(guó)家提供的免費(fèi)營(yíng)養(yǎng)餐。當(dāng)時(shí)學(xué)校有10多名學(xué)生，為了孩子們能吃上營(yíng)養(yǎng)餐，楊少成沒(méi)少下功夫。“每周都要下山背回營(yíng)養(yǎng)餐，雖然只有十多公里路，但徒步要走兩個(gè)多小時(shí)。后來(lái)，公路修通到巖腳的時(shí)候，我就學(xué)騎摩托車(chē)，年紀(jì)大了，學(xué)騎有點(diǎn)難，還摔過(guò)好幾次跤。”

雖然現(xiàn)在不用徒步下山背營(yíng)養(yǎng)餐了，但每天中午，楊少成會(huì)按時(shí)給這兩個(gè)孩子熱飯，保證他們中午能吃上熱騰騰的飯菜。執(zhí)教以來(lái)，楊少成不僅對(duì)學(xué)生精心照顧，對(duì)自己也從不松懈。

為了不斷提高自己的教學(xué)水平，他經(jīng)常在課余努力看書(shū)，積極向經(jīng)驗(yàn)豐富的教師們交流學(xué)習(xí)，盡自己最大的努力來(lái)提高業(yè)務(wù)水平。“代課的時(shí)候就一邊代課一邊下山去向中心校的老師學(xué)習(xí)、求教，慢慢地業(yè)務(wù)就提高了，有時(shí)邊學(xué)邊教，后來(lái)又去興文的進(jìn)修校進(jìn)修了兩年。”楊少成回憶說(shuō)。

功夫不負(fù)有心人，他的能力得到了認(rèn)可，多年書(shū)本知識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的積累，他已成為了一名優(yōu)秀的教師，并先后獲得“四川省優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師”“優(yōu)秀教育工作者”“優(yōu)秀班主任”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

據(jù)悉，39年來(lái)，楊少成總共培養(yǎng)出了200多名學(xué)生，學(xué)生們真正實(shí)現(xiàn)了“走出大山”的愿望。

現(xiàn)在楊少成已56歲，再過(guò)4年就到退休的年紀(jì)，然而，面對(duì)大山之中的群英小學(xué)，他心中有一份不舍和掛念。“如果我退休了，還有學(xué)生在這里讀書(shū)，又沒(méi)有老師愿意來(lái)，我就繼續(xù)教起走。”楊少成說(shuō)。、

作者：廖雪芝、梁俊