今年是油畫《父親》創(chuàng)作40周年，羅中立希望能夠?qū)⒆约寒斈陝?chuàng)作《父親》的手稿和《父親》的精仿品一起帶到四川省平昌縣駟馬鎮(zhèn)，在那兒舉辦“《父親》回故里”展覽。駟馬鎮(zhèn)是羅中立當年下鄉(xiāng)和后來創(chuàng)作《父親》時采風的地方，油畫《父親》的原型鄧開選老人正是駟馬鎮(zhèn)人。

“如果這個展覽能夠辦成，將是《父親》40年來首次回故里。”羅中立下意識地就將話題轉(zhuǎn)入他最熟悉的大巴山。聊到大巴山，他的話就多了，語速就快了，聲音就明顯大一些了。

創(chuàng)作《父親》跟羅中立小時候的生活經(jīng)歷有關(guān)。那時的羅家在重慶市郊，經(jīng)常有一些親戚跑到他們家，“大家分著喝一碗粥”。當年的滄桑記憶，全部傾瀉到了創(chuàng)作《父親》的筆端。1964年，羅中立考入四川美術(shù)學院附中。在附中讀二年級時，來到大巴山深處的一所村小學當美術(shù)教員。那時農(nóng)村還沒有通電，上完課、開完會，天黑就回到土屋里上床睡覺。附中畢業(yè)后，羅中立又回到大巴山生活了10年，直到1977年國家恢復(fù)高考后考入四川美術(shù)學院。

看到第二屆全國青年美術(shù)展覽的通知后，羅中立再次去大巴山尋找靈感。大年三十的傍晚，他看到路邊公共廁所前蹲著一個等著收糞的老農(nóng)。那天陰雨綿綿，又濕又冷，老農(nóng)卻一動不動，表情麻木，似乎對舉家團聚的傳統(tǒng)佳節(jié)茫然不知。沉淀在腦海中的印記，仿佛被這張木然的臉龐突然揭開。他被自己的靈感刺激得難以自制。羅中立整整畫了半年，逐漸勾勒出一個老年農(nóng)民的形象。作品送到北京后，又根據(jù)評委吳冠中的建議將作品名字改為《父親》，作為對整整一代人集體形象的描述。1980年12月，在第二屆全國青年美展上，《父親》獲得油畫金獎。它成為中國美術(shù)史上里程碑式的作品，也奠定了羅中立在中國美術(shù)界的知名度。

畫完《父親》后，羅中立順著《父親》的思路，又構(gòu)思了一幅《回聲》，素材和靈感都來自他當知青時的房東，也姓鄧。“他們祖祖輩輩都在大巴山生息，死了也都埋在這里。我想用一個清明祭掃的場景，表現(xiàn)農(nóng)民在這片土地上默默無聞的奉獻。”羅中立站起來，右手盡可能往外伸出去，身子盡可能往相反的方向偏，再將頭微微側(cè)過來瞄向右手捏在一起的拇指和食指下方，仿佛那兒真有一串正在噼啪作響的鞭炮。

像創(chuàng)作《父親》時一樣，《回聲》的構(gòu)思讓羅中立徹夜難眠。他坐在房東家的煤油燈下給當時的四川美術(shù)學院院長寫信，談自己的創(chuàng)作思路，描述《回聲》將要展示的畫面。那是一個有些灰暗的場景，在重巒疊嶂的群山和層層疊疊的梯田間，一個遠遠的有些傾斜的背影，在影影綽綽的墳前煢煢孑立，小心地看著指尖快要燃盡的鞭炮，遠方的天空中是一群驚起的飛鳥。

這種無聲無息的生死更替，是大巴山特有的人與自然和諧相融的場景。羅中立在給老院長的信中激動地說：“我要盡快把它畫出來!”如今40年過去，《回聲》的場景在他的腦海里越來越清晰，仿佛伸手就可以觸摸到，他也幾次拿起畫筆勾勒了幾張底稿，但這幅作品卻一直沒有完成。

鄧開選老人和當年的房東老人故去后，都埋在自家的土地里。鄧開選的兒女都在外務(wù)工，老人的墳頭常年荒草萋萋。羅中立每次看到心里都不是滋味，總想著自己還能為大巴山多做點什么。駟馬鎮(zhèn)想建設(shè)全國特色鄉(xiāng)鎮(zhèn)，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。羅中立知道后馬上請四川美術(shù)學院幾位教授一起，與駟馬鎮(zhèn)共同策劃了“《父親》回故里”這個主題展。“這是獨一無二的，我們要想辦法讓它一炮打響!”羅中立好像又回到了當年創(chuàng)作《父親》《春蠶》和構(gòu)思《回聲》的狀態(tài)，他期待通過舉辦“《父親》回故里”展覽為駟馬鎮(zhèn)吸引更多游客，讓大巴山的生活過得更有聲有色一點，展覽結(jié)束后還可以將手稿的影印件配上文字說明放在當年采風創(chuàng)作的地點。“‘《父親》回故里’還可以很好地傳承弘揚慈孝信善這些優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，希望光明日報能夠和我們一起做策劃辦活動，讓我們真正能夠幫到這里的人。”羅中立說完后沉吟片刻，記者的腦海里又浮現(xiàn)出大巴山的《回聲》和他描述的《回聲》場景。

（記者 張國圣）