99歲時，張效房在一次講座中提到，自己最近“醫(yī)療工作做得少，教學(xué)工作也做得少”。他“只”講一門課程、一個星期“只”出一次門診、“只”查一次病房。其余的時間，他大都花在編寫《中華眼外傷職業(yè)眼病雜志》和《張效房眼外傷學(xué)》上。
編撰《張效房眼外傷學(xué)》期間，每天下班以后，他都會提著自己的布兜，帶上“家庭作業(yè)”——需要修改的稿件、論文，從鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院，走回距離大約一公里的家中。路上買點菜、在路邊吃一碗燴面，或者買上一個他最喜歡的雜糧煎餅，回到家邊做“作業(yè)”邊吃。“作業(yè)”往往要做到凌晨兩點后，第二天早上6點，他就又起床開始工作了。
2020年10月，張效房迎來了自己的100歲生日，鄭州大學(xué)附屬第一醫(yī)院舉辦了張效房從醫(yī)從教75周年學(xué)術(shù)思想研討會，并為他授予“終身成就獎”。承載了他一生心血的《張效房眼外傷學(xué)》由人民衛(wèi)生出版社出版，是該出版社出版的唯一一部眼科學(xué)領(lǐng)域搶救性著作。
這位“全國先進工作者”“國家級突出貢獻專家”“全國優(yōu)秀科技工作者”“最美醫(yī)生”，在為中國眼科醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)教育奮斗近80年后，仍然擔(dān)心自己做得不夠，他要抓緊一切時間，一刻不停地工作，一刻不停地培養(yǎng)下一代。
“學(xué)好醫(yī)學(xué)去救國”
1920年，張效房出生于醫(yī)學(xué)世家。小時候，他在醫(yī)院看到病人進來的時候很痛苦，走不成路，離開的時候卻高高興興。“這太神奇了。”從那時起，當(dāng)個治病救人的醫(yī)生就成了他的目標(biāo)。
1939年，張效房以第一名的成績被國立河南大學(xué)醫(yī)學(xué)院錄取。那時日寇的戰(zhàn)火燒到河南，為了尋一方容得下書桌的土地，國立河南大學(xué)幾經(jīng)遷校，醫(yī)學(xué)院先遷到鎮(zhèn)平縣，鄭州和洛陽淪陷后，師生緊急逃難到嵩縣潭頭鎮(zhèn)，又匆忙進入深山。這一路上交通極為不便，全靠徒步遷校，糧食也只能靠騾馬馱運。
兵荒馬亂中辦學(xué)，學(xué)校把破廟收拾出來當(dāng)教室，夏天悶熱，冬天透風(fēng)。后來，學(xué)校租了民房做學(xué)生宿舍和教室，就算改善了條件。上課沒有課本，全靠教授講課，學(xué)生記筆記。沒有筆記本，沒有鋼筆，沒有墨水。學(xué)生苦中生出各種主意，把染衣服的染料化成水，把木棒削尖當(dāng)鋼筆蘸著寫。沒有筆記本，就到雜貨店買油光紙，自己裁，再用線縫起來，做成筆記本。
晚上自習(xí)也沒有統(tǒng)一的地方，嵩縣地處山區(qū)，不通電，自然也沒有燈。張效房和同學(xué)第一年還有煤油可用，第二年連煤油也沒有了。“油很貴，買不起”，只有菜籽油，點一個小燈頭，兩邊坐兩個同學(xué)。
國運動蕩，很多學(xué)生的家鄉(xiāng)遭到日寇侵占，沒有任何經(jīng)濟來源，僅靠學(xué)校發(fā)放的“貸金”補貼生活。張效房每天的伙食費是一毛錢，同學(xué)們輪流到糧坊買糧食，讓郊區(qū)的農(nóng)民磨成面粉。五年里，他從來沒見過肉，沒有雞蛋、豆腐，只有青菜，甚至連紅蘿卜都沒吃過，“因為紅蘿卜貴，吃不起，只有白蘿卜”。
自入學(xué)伊始，張效房就開始半工半讀。當(dāng)時醫(yī)學(xué)院的老師都是留德的博士，醫(yī)學(xué)生上課必須學(xué)德語，沒課本不行。張效房領(lǐng)了寫講義的差事，沒有報酬，但可以補貼燈油。他還當(dāng)家教、在嵩縣的中學(xué)代課，用薪酬幫助了另外兩位同學(xué)。
張效房所在的學(xué)院，是一個大戶人家騰出來的院子，鄰著疊翠峰。每天天一亮，小山上坐的都是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，拿著書或筆記本復(fù)習(xí)功課。
在紛飛的戰(zhàn)火中流離，“那時我們認(rèn)真學(xué)習(xí)不是為了考學(xué)位，而是為了學(xué)好醫(yī)學(xué)去救國。”抗戰(zhàn)期間，張效房的一些同學(xué)投筆從戎，而他選擇學(xué)好醫(yī)學(xué)，為人民治療疾病，為病員治療傷患。1944年，日寇進犯豫西，師生被迫離開嵩縣，同學(xué)們開始分散，到各地完成第六學(xué)年的畢業(yè)實習(xí)。
轟動世界的中國方法
1949年，新中國成立后，張效房來到河南大學(xué)附屬醫(yī)院工作，同時擔(dān)任河南大學(xué)醫(yī)學(xué)院眼科講師。“在學(xué)校期間勤奮努力，但走上臨床才發(fā)現(xiàn)，有很多東西弄不明白。”那時張效房就覺得每天時間不夠用，吃在醫(yī)院、睡在醫(yī)院，大部分時間都“泡”在醫(yī)院。
新中國成立之初，醫(yī)療衛(wèi)生條件差，我國眼病患者多、病情嚴(yán)重，尤其是沙眼及其并發(fā)癥，在當(dāng)時是首位致盲原因。30歲時，醫(yī)術(shù)精湛的張效房已是醫(yī)院眼科負(fù)責(zé)人，每到星期天，他就組織幾位年輕醫(yī)生，騎著自行車、帶著干糧，到農(nóng)村、工廠、學(xué)校義診。農(nóng)民白天下地干活，他們就晚上登門，一旦發(fā)現(xiàn)病人，或者現(xiàn)場治療，或者帶回醫(yī)院。
上世紀(jì)六七十年代，成都市一位姓羅的技術(shù)員在車間工作時，左眼被飛濺的鐵屑刺入。這位技術(shù)員的右眼自幼弱視，如果左眼殘疾，很可能喪失勞動能力甚至自理能力。在那個年代，技術(shù)員鳳毛麟角，他的傷情引起了全廠的關(guān)注。然而，他在成都手術(shù)沒有成功，又輾轉(zhuǎn)到西安、北京，都失望而歸。在上海，一位專家經(jīng)過詳細(xì)檢查后，給出了建議：“你去河南找張效房吧，他可能行!”他來到河南醫(yī)學(xué)院找到張效房，3個小時的手術(shù)后，鐵屑順利取出。
20世紀(jì)50年代，張效房就注意到，建國后工業(yè)迅猛發(fā)展，工業(yè)生產(chǎn)從業(yè)者眾多，時常有因為操作不當(dāng)或意外事故導(dǎo)致眼外傷的患者就醫(yī)。
鐵屑、銅屑、石屑等一旦進入眼內(nèi)，如不及時取出，常常導(dǎo)致失明。如何取出眼內(nèi)異物，特別是非磁性異物，是當(dāng)時國內(nèi)外眼科界一直在探索的課題。當(dāng)時西方一些國家采用的“前路磁鐵吸引模式”雖然簡單有效，但很容易造成新的損傷。
為了攻克這個世界性難題，張效房查資料、做實驗、設(shè)計圖紙、反復(fù)試驗，經(jīng)歷過的失敗數(shù)不清。同樣數(shù)不清的不眠之夜后，他設(shè)計的薄骨定位法、電子計算機校正法、“重疊波”定位法、磁棒接力摘出法、方格定位摘出法等，相繼應(yīng)用于臨床。這些安全、簡單又行之有效的方法，被眼科醫(yī)學(xué)界稱為“張效房法”。
1976年，張效房的專著《眼內(nèi)異物定位與摘出》經(jīng)人民衛(wèi)生出版社出版，成為國際上第一部系統(tǒng)探討眼內(nèi)異物的專著。1982年，1.6萬人參加的第24屆國際眼科學(xué)術(shù)會議在美國召開，張效房的《三千例眼內(nèi)異物摘出的體會》報告，由四種語言同步翻譯，引起轟動，當(dāng)?shù)貓蠹堃浴秮碜灾袊慕?jīng)驗》為題進行報道。此后，張效房先后應(yīng)邀到美國、日本的大學(xué)和研究所作專題報告，眾多的國外同仁也先后來到中國，到河南取經(jīng)。
最差的病人，最好的老師
在鄭州大學(xué)醫(yī)學(xué)院的課堂上，學(xué)生對張效房每次上課都穿西裝、打領(lǐng)帶印象深刻，“每次上課都特別隆重”。
教學(xué)的事，張效房從來一絲不茍。已經(jīng)從鄭大一附院眼科主任任上退休的張金嵩是張效房的首屆碩士研究生。在他印象里，老師在餐桌上還要經(jīng)常給他出題。“聚餐的時候，張老師會忽然考我‘別吃了’用英語怎么講，我猶豫地說‘No food, no drink’，結(jié)果他搖搖頭，說應(yīng)該是‘Nothing by mouth’。”
有一回，鄭州市第二人民醫(yī)院的醫(yī)生張博接到了張效房的電話，約他談學(xué)術(shù)稿件的修改。接到張效房的電話讓他激動不已，他趕緊請了假，生怕錯過和張效房交流的機會。當(dāng)他翻開張效房修改的文稿，頓時大吃一驚——稿件每頁都用紅筆、綠筆、鉛筆密密麻麻地標(biāo)注了問題，還做了中英雙語批注�，F(xiàn)場溝通，張效房提出的意見細(xì)致到字?jǐn)?shù)、格式。張博感嘆：“修改的地方都有理有據(jù)，感覺比我寫稿還用心。”
修改意見寫得比原文還多，在張效房這里司空見慣。他1979年創(chuàng)辦并主編的眼外傷雜志《中華眼外傷職業(yè)眼病雜志》，如今已是國家核心期刊。創(chuàng)刊40多年后，年逾百歲的張效房仍親自編稿，每周四五次約作者交流，還要和外地的作者郵件溝通。遇到需要核實的地方，他都親自查資料核對。
張效房出差有一個隨身的手提包，正好能裝A4紙大小的書籍和文稿，等火車、坐飛機時，隨手就能把文稿和書抽出來，“既可以多學(xué)點知識，又能緩解等候的無聊，一舉兩得!”
他對待病人的用心更甚，甚至常常忘了自己已經(jīng)百歲高齡。他在醫(yī)院坐診，診室總是人滿為患。有的患者從外地慕名而來，有的患者等了很久才等到他看診。張效房心疼病人，遇到一些沒掛上號的患者，他就給病人加號。水顧不上喝，廁所也沒時間上，只怕“沒給病人解決好，對不起病人”。
常有人說張效房身體好，百歲高齡依然身體健朗，卻不知道他身上到處是病，因為腎癌摘除了一側(cè)腎臟，腦血管做過搭橋手術(shù)，眼睛是人工晶狀體，冠心病、肝囊腫也早就找上門來。
他是最讓醫(yī)生頭疼的病人。生病時，他只在自己工作的醫(yī)院住院、手術(shù)，一個原因，是這樣即使住院，也方便回眼科查房、到門診坐診。有一回他因為結(jié)腸息肉住院，剛過兩天，就坐不住了，脫下病號服，換上白大褂，又出現(xiàn)在眼科病房。作為醫(yī)院里最德高望重的醫(yī)生，每次住院他都拒絕特殊安排，只是有時會要一個小書桌，方便他看書寫字。
腎臟摘除手術(shù)的危險性，身為醫(yī)生的張效房非常清楚。手術(shù)前，他最先想到的，是用畢生積攢的120萬元建立“張效房醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)基金”，用于資助年輕醫(yī)生深造、購買眼科儀器設(shè)備。
2015年，中央電視臺“尋找最美醫(yī)生”活動中，張效房榮獲“十大最美醫(yī)生”稱號。頒獎儀式上，他年齡最大的學(xué)生、時年70歲的張金嵩和最小的學(xué)生、26歲的研究生付淑穎共同為老師頒獎。張金嵩如今已經(jīng)76歲，退休后也還在醫(yī)院坐診。“我的老師還在給病人看病，我怎么好意思閑著呢。”
張效房的字典里沒有“退休”二字。20世紀(jì)末，白內(nèi)障成為我國最主要的致盲原因，已經(jīng)是退休年齡的張效房抓緊從國外引進新技術(shù)、并改進為費用低、效果好、設(shè)備需求簡單的技術(shù)。張效房設(shè)計的方法，被國家定為“視覺第一 中國行動”各級醫(yī)療隊和治療點的規(guī)范手術(shù)方式，面向全國基層醫(yī)院推廣。
從業(yè)、從教近80年，張效房的桃李遍布天下。他的學(xué)生郭�？剖侨澜缱霭變�(nèi)障手術(shù)最多的人，楊培增是治療葡萄膜炎的國際權(quán)威。張效房編寫《張效房眼外傷學(xué)》時，他的學(xué)生也和老師一起，為這本200萬字的著作而忙碌。
“不能對不起讀者”，這個大工程里藏著張效房師生的大量心血和時間。有人說他睡眠不足，是慢性自殺，最少少活兩年。他不以為然，“我都活了100歲，還在乎這兩年?”
不管到了多大年紀(jì)，身體狀況如何，張效房一如那個剛剛工作的20多歲的青年，天天“泡”在醫(yī)院，一“泡”就是近80年。
中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 畢若旭
