中新網(wǎng)北京12月20日電(上官云)20日上午，北京八寶山殯儀館蘭廳，在低徊的音樂(lè)聲中，李敬澤、邵燕祥等一眾文學(xué)界人士前來(lái)送別翻譯家、文藝評(píng)論家屠岸。今年12月16日，這位愛(ài)詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)、譯詩(shī)的老人因病去世，走完了自己94年的人生之路。

屠岸生于江蘇省常州市，筆名叔牟，原名蔣壁厚，曾任《戲劇報(bào)》編輯部主任、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)研究室副主任、人民文學(xué)出版社總編輯等職務(wù)。1941年開(kāi)始發(fā)表作品，著作有《萱蔭閣詩(shī)抄》、《屠岸十四行詩(shī)》、《啞歌人的自白――屠岸詩(shī)選》等。

一生中，屠岸有過(guò)多個(gè)頭銜：翻譯家、作家、文學(xué)評(píng)論家……可他最為看重的稱(chēng)謂，大概還是“詩(shī)人”。不過(guò)，他沒(méi)給自己掛過(guò)詩(shī)人的頭銜。退休后，屠岸重新印制了名片，但只寫(xiě)自己是詩(shī)愛(ài)者、詩(shī)作者、詩(shī)譯者：他認(rèn)為“詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)很神圣，自己還不夠。

生前在接受采訪(fǎng)時(shí)，屠岸也不止一次提到對(duì)詩(shī)歌的癡迷，“兒時(shí)，母親教我用常州讀音“像唱山歌一樣”誦讀《唐詩(shī)三百首》，那個(gè)時(shí)候我就深深喜歡上詩(shī)歌了。上初一時(shí)，我寫(xiě)出了第一首詩(shī)《北風(fēng)》”。

上高中時(shí)，屠岸迷上了英文詩(shī)，便把功課放在一邊，沉湎于創(chuàng)作半通不通的英文詩(shī)。為此弄得昏天黑地，如癡如醉，竟然邊走路邊作詩(shī)，因?yàn)橼に伎嘞牒虾醺衤傻挠⑽膯卧~，曾兩次撞到路邊的樹(shù)干上。

“我與屠岸先生聯(lián)系不多，但他對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)是肯定的。”人民文學(xué)出版社青年文學(xué)編輯室主任付如初曾經(jīng)看過(guò)屠岸口述的作品《生正逢時(shí)》，對(duì)其有一定了解，“從書(shū)里就能感受到他對(duì)詩(shī)歌的喜歡”。

在同事、朋友的眼中，“詩(shī)愛(ài)者”屠岸雖然當(dāng)了很長(zhǎng)時(shí)間領(lǐng)導(dǎo)，但平時(shí)的作派卻不威嚴(yán)，三聯(lián)書(shū)店原總編輯李昕對(duì)此感觸很深。1982年，李昕大學(xué)畢業(yè)分配到人民文學(xué)出版社工作，在他眼中，屠岸永遠(yuǎn)面帶和善的微笑，目光炯炯，神情專(zhuān)注，時(shí)時(shí)顯示出對(duì)人的關(guān)切，“當(dāng)時(shí)對(duì)我們這些剛出校門(mén)的年輕人來(lái)說(shuō)，遇到這樣‘君子式的老板’，不需交往，就有幾分親近的感覺(jué)”。

“面對(duì)個(gè)人利益，屠岸先生一直是不爭(zhēng)不搶。”李昕回憶，當(dāng)時(shí)評(píng)職稱(chēng)時(shí)，幾位副總編都在第一時(shí)間評(píng)上編審，可作為總編輯的屠岸卻放棄參評(píng)，還說(shuō)這樣便于對(duì)那些牢騷滿(mǎn)腹的群眾做思想工作。

住房方面也是如此，據(jù)一位知情人透露，作為領(lǐng)導(dǎo)，屠岸從來(lái)沒(méi)到出版社爭(zhēng)過(guò)房子，一直住在破舊的小樓房里。屠岸還曾經(jīng)模仿劉禹錫的《陋室銘》，給自己的家寫(xiě)了一首《斗室銘》：“室不在大，有書(shū)則香。人不在名，唯德可仰……”

“那套住房，至今仍是他很早以前在《戲劇報(bào)》工作時(shí)單位分配的破舊樓房。”之前，李昕曾去過(guò)屠岸家很多次，“房子地面還是洋灰地，沒(méi)鋪過(guò)地板。屠岸先生就穿著一雙很舊的拖鞋下來(lái)開(kāi)門(mén)迎接我，90多歲的人就那么‘蹭’著走路，我特別擔(dān)心他摔倒”。

雖然屠岸一向?qū)ξ镔|(zhì)條件不怎么在意，但有時(shí)卻會(huì)“較真兒”。在人民文學(xué)出版社，大家時(shí)常提起的，是屠岸和郭沫若叫板的事：上世紀(jì)50年代，郭沫若根據(jù)英譯本翻譯了波斯詩(shī)人奧馬爾·哈亞姆的《魯拜集》，在人文社出版后，屠岸發(fā)現(xiàn)其中有些地方有硬傷，是誤譯，便去信商榷。一次與郭偶然相遇，又當(dāng)面質(zhì)疑。最后郭迫不得已，給編輯部寫(xiě)信說(shuō)：“我承認(rèn)屠岸同志的英文程度比我高……”

另外一件小事也很能說(shuō)明屠岸的性格。大約一年多以前，李昕曾經(jīng)寫(xiě)了一篇文章叫《君子屠岸》，寫(xiě)完后送給屠岸本人確認(rèn)，屠岸花了一兩個(gè)星期時(shí)間認(rèn)真看完了，回復(fù)給李昕一封很長(zhǎng)的信，不僅訂正了其中不很準(zhǔn)確的地方，甚至連錯(cuò)別字都改了過(guò)來(lái)。

“他那本《生正逢時(shí)》也出得特別慢，有一個(gè)原因就是屠岸先生自己花了大概半年的時(shí)間一遍一遍地看、訂正。”李昕回憶，“他就是特別認(rèn)真，待人非常謙恭有禮，但是柔中有剛”。

就在屠岸去世后，有人寫(xiě)下了這樣的話(huà)紀(jì)念他：“逝者如遠(yuǎn)游”。她說(shuō)，屠岸先生離開(kāi)了，但其為人處世的那種風(fēng)度會(huì)流傳下來(lái)，值得后輩時(shí)時(shí)學(xué)習(xí)的，“他是一位真正的君子”。