藝術(shù)家朱林沒(méi)有想到，他的攝影個(gè)展《洞見(jiàn)·現(xiàn)場(chǎng)》在成都當(dāng)代影像館甫一露面，便引起了廣泛的社會(huì)關(guān)注。很多人在那一幅幅以田野調(diào)查式拍攝的作品面前駐足良久，有人若有所思，有人流下眼淚。

朱林祖籍阿壩州松潘縣，當(dāng)過(guò)工人，后來(lái)成為教師、警察。無(wú)論命運(yùn)如何轉(zhuǎn)變，朱林對(duì)攝影的癡迷，從少年到白頭都不曾改變。20多年來(lái)，朱林一個(gè)人游蕩在“非城非鄉(xiāng)”地帶，忠實(shí)記錄了成都這座內(nèi)陸城市，在這個(gè)時(shí)代的蛻變過(guò)程，讓人們真切感受到它的前世今生。多年來(lái)沉浸其間，朱林最深切的感受是，“我不是簡(jiǎn)單地觀察和拍攝，而是在和自己對(duì)話”。

開(kāi)著大貨車?yán)��?依然隨身帶著速寫(xiě)本

在著名攝影家陳錦眼里，朱林特別擅長(zhǎng)講故事，“他努力用自己的方式講過(guò)去、講現(xiàn)在，直擊人心”。朋友桑清記得，二十年前與朱林剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，“他就自駕，攝影、繪畫(huà)，能寫(xiě)能拍能開(kāi)車能修車”。在他看來(lái)，朱林的鏡頭反復(fù)游走在無(wú)人之處，像修行一樣下足了功夫，終以堅(jiān)忍達(dá)成了“十年磨一劍，今日露鋒芒”。

朱林說(shuō)話語(yǔ)速不快，克制而冷靜。但最近這段時(shí)間，每每說(shuō)起攝影展的故事，他內(nèi)心常常激動(dòng)不已，甚至覺(jué)得每天都是被那些充滿感慨的留言在推著走。署名為丁海燕的觀后感令人印象深刻，她說(shuō)，自己看展時(shí)仿佛站在了廢墟邊緣，聞到兩位異族婦女勞作后吸煙飄來(lái)的煙味，她甚至有些慚愧，“同為女人，我們還有必要為口紅色號(hào)不如意而糾結(jié)嗎?還有必要為了配某款包包而再買一件相搭的外套嗎?”幾乎每一位看過(guò)展覽的人都感到很大的觸動(dòng)，人們情不自禁去思考、去尋找自己的答案。人民公安報(bào)社社長(zhǎng)孫福會(huì)也一直關(guān)注著展覽，并且欣然提筆送出期許：“通過(guò)鏡頭記錄歷史傳遞溫暖，透過(guò)鏡頭洞悉人性體現(xiàn)責(zé)任”。

1962年，朱林出生于都江堰，他自言小學(xué)、中學(xué)都在動(dòng)亂年代度過(guò)，“該學(xué)習(xí)的階段沒(méi)學(xué)什么東西”。幸運(yùn)的是，在野蠻生長(zhǎng)的漫長(zhǎng)十年里，他無(wú)意間打開(kāi)了一扇藝術(shù)之門(mén)，探望到那里的美好。當(dāng)年在溫江的一位鄰居是上海人，畢業(yè)于上海美院。朱林至今還記得，“他那時(shí)候畫(huà)農(nóng)民，畫(huà)我們村里的飼養(yǎng)員，還畫(huà)牛什么的，畫(huà)得特別好。我經(jīng)常偷偷地看他畫(huà)畫(huà)，他看到我有興趣，就教了我一些基本功。后來(lái)他調(diào)到省美術(shù)協(xié)會(huì)去工作了。”就是在跟鄰居接觸的這段時(shí)間，朱林受到極大的觸動(dòng)，同時(shí)也激勵(lì)著他不斷去拜師學(xué)藝，下決心想成為一個(gè)畫(huà)家。

1978年恢復(fù)高考后，渴望上學(xué)的朱林毫不猶豫報(bào)考了四川美院。那次的報(bào)考盛況他到現(xiàn)在還記得很清楚，“當(dāng)時(shí)有兩個(gè)報(bào)名點(diǎn)，重慶一個(gè)點(diǎn)成都一個(gè)點(diǎn)，成都的報(bào)名點(diǎn)在四川音樂(lè)學(xué)院。我挑了又挑，拿上自己的作品騎著自行車，早早就從溫江出門(mén)，騎到成都。然后一路打聽(tīng)著終于找到了音樂(lè)學(xué)院”。

報(bào)考的人特別多，排了很長(zhǎng)的隊(duì)。有老師在校門(mén)口的收發(fā)室看作品，朱林好不容易排到了，結(jié)果老師看了之后，說(shuō)他的畫(huà)不是很好，勸他放棄報(bào)名。他不服氣，又去重新排隊(duì)。第二次排到，老師一看又是他，嘴上說(shuō)著“你這作品不行呀”，但看他特別執(zhí)著，就給他發(fā)了一個(gè)紙牌，到里頭去測(cè)試色盲色弱，最后總算領(lǐng)到了一張珍貴的準(zhǔn)考證。

那時(shí)四川美院的招生比例非常有限，朱林終歸沒(méi)有成為高考的幸運(yùn)兒。這種情況下他就參加工作了，先學(xué)習(xí)開(kāi)大貨車，當(dāng)時(shí)算是一項(xiàng)令人羨慕的工作生產(chǎn)技能，要嚴(yán)格選拔訓(xùn)練：半年的理論學(xué)習(xí)，半年的汽車修理學(xué)習(xí)，再跟車，跟師傅實(shí)踐三個(gè)月，然后再單獨(dú)實(shí)習(xí)。如此這般，經(jīng)過(guò)兩年的學(xué)習(xí)，朱林考取了大貨的駕駛執(zhí)照，被分配到運(yùn)輸公司，常年開(kāi)著大貨車?yán)�煤、拉石頭。在跑車的時(shí)候，他依然隨身帶著速寫(xiě)本，到了地方只要有時(shí)間就去寫(xiě)生，“那段時(shí)間畫(huà)了不少素描，視野也不斷得到開(kāi)拓”。

1981年，朱林調(diào)到溫江地區(qū)公安處工作，后來(lái)又被調(diào)到成都公安市局。無(wú)論職業(yè)角色如何轉(zhuǎn)變，一直以來(lái)朱林都保持著對(duì)繪畫(huà)、攝影的愛(ài)好。

站在民間視角發(fā)掘紅軍遺跡，受到出版社關(guān)注

朱林記得，他初拿起相機(jī)開(kāi)始攝影時(shí)，正趕上上世紀(jì)八九十年代中國(guó)攝影界刮起的一股“到藏地去”風(fēng)潮。他那時(shí)看陳丹青的西藏組畫(huà)也受到很大影響，再加上身處成都，有著得天獨(dú)厚的進(jìn)藏條件。從1990年到2000年的十年間，朱林幾乎跑遍全國(guó)的五省藏區(qū)，西藏、青海、甘肅、四川、云南都留下他深入腹地的足跡，成為他不停采風(fēng)的地方，拍下了大量圖片。

讓朱林越來(lái)越受到觸動(dòng)的是當(dāng)?shù)氐娜宋娘L(fēng)光。他常常深入探訪當(dāng)?shù)氐脑�住民，在走進(jìn)藏區(qū)的過(guò)程中，偶然間朱林發(fā)現(xiàn)了大量紅軍進(jìn)入藏區(qū)時(shí)留下的遺跡。“第一次是我到小金縣時(shí)，看到當(dāng)?shù)亓粲泻芏嗉t軍的標(biāo)語(yǔ)，后來(lái)才知道當(dāng)時(shí)一方面軍和四方面軍在兩河口召開(kāi)過(guò)著名的會(huì)議”。這引發(fā)了他的興趣和熱切關(guān)注，他后來(lái)查閱了大量歷史資料，隨之一頭扎進(jìn)去，開(kāi)始大量拍攝這些鮮為人知的紅軍遺跡。

朱林邊整理素材邊在《國(guó)家地理》《中國(guó)西部》等雜志報(bào)紙上撰寫(xiě)專欄，把挖掘出來(lái)的一個(gè)一個(gè)小故事都發(fā)表了出來(lái)。四川人民出版社的編輯看到報(bào)紙雜志上的文章聯(lián)系到他，經(jīng)過(guò)一番努力，在紅軍長(zhǎng)征勝利七十周年之際出版了《紅軍長(zhǎng)征的民間記憶》。像他這樣站在民間視角的挖掘此前還從未有過(guò)，后來(lái)此書(shū)還被評(píng)為有關(guān)紅軍的110本優(yōu)秀文學(xué)作品之一。“書(shū)出來(lái)后反映特別好，不僅全部賣完，還出現(xiàn)了盜版”。朱林覺(jué)得，很多不為人知的紅軍遺跡都特別珍貴，“因?yàn)槲以谛凶弋?dāng)中的發(fā)現(xiàn)、拍攝，完成了這樣一件事，我覺(jué)得還是很驕傲的”。

因?yàn)樽隽诉@件事，2006年公安部組織重走長(zhǎng)征路的活動(dòng)中，朱林從全國(guó)15個(gè)警種180萬(wàn)報(bào)名的人民警察中入選，成為32名隊(duì)員中的一員，懷著激動(dòng)的心情重走長(zhǎng)征路。他們從瑞金出發(fā)，沿著當(dāng)年中央紅軍的路線一路北上，經(jīng)江西、廣西到貴州、云南、四川、甘肅、寧夏，最后到達(dá)陜西。在此過(guò)程中親眼看到當(dāng)?shù)乩习傩盏纳�活，也引發(fā)了他的思考，“怎么樣通過(guò)我們的行為，讓更多的人關(guān)注邊遠(yuǎn)山區(qū)，才能使邊遠(yuǎn)山區(qū)的生活得到更好的改觀”。

如果我是他們，我能不能像他們一樣堅(jiān)強(qiáng)?

朱林對(duì)底層民眾有一種天然的親近感，他本能地長(zhǎng)期關(guān)注他們生活的變化，他們和時(shí)代的關(guān)系，“那種感情好像永遠(yuǎn)就在腦子里，骨髓里”。進(jìn)入九十年代后，他發(fā)現(xiàn)成都開(kāi)始飛速地發(fā)生變化，農(nóng)村人口不斷向中心城市靠攏，直覺(jué)促使他抓緊去拍攝，他漸漸開(kāi)始了有意識(shí)地去尋找那些變化大的地方，“居住在那里的人來(lái)自四面八方，比較復(fù)雜，他們帶有底層民眾的共通性”。

朱林拍攝的地點(diǎn)通常都在城郊結(jié)合地，好在和他單位所在地的大方向都一致。平時(shí)他很早就出家門(mén)，先去拍一拍再去上班，下班以后同樣先去拍一拍再回家。周六日的時(shí)間基本上全部用在攝影上。“十多年我就這樣過(guò)來(lái)了”，朱林直言，“到后來(lái)已經(jīng)不是簡(jiǎn)單地?cái)z影了，我是想通過(guò)這種攝影的行為，更加了解這些生活在社會(huì)底層的人，他們的生存狀態(tài)，他們的所思所想，他們的喜怒哀樂(lè)”。

經(jīng)常有人問(wèn)朱林，你為什么愿意費(fèi)這么大力氣去拍這些現(xiàn)實(shí)題材的攝影作品?朱林微微一笑，“我拍攝他們的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)自問(wèn)，如果我是他們，我能不能像他們一樣堅(jiān)強(qiáng)?”

有一件事讓朱林特別遺憾。他一直想給一個(gè)賣肉大哥的老婆拍一張照片，最終這個(gè)心愿也沒(méi)能達(dá)成。“剛開(kāi)始，賣肉大哥的老婆中風(fēng)了，我就爭(zhēng)取他們的意見(jiàn)，能不能你們兩口子合個(gè)影?我找一個(gè)角度，保證拍出來(lái)看不出面癱”。可是還沒(méi)等到拍，賣肉大哥的老婆就被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，“十來(lái)天花了十多萬(wàn)，對(duì)他們來(lái)講已經(jīng)是天文數(shù)字。最后沒(méi)辦法，他把老婆拉回老家，幾天以后她就去世了”。

朱林后來(lái)再去那里時(shí)，他感受到了別樣的溫暖。“我就發(fā)現(xiàn)他肉鋪的生意變得特別好。大家知道了賣肉大哥家里的情況都很同情他，就到他這兒來(lái)買肉。賣肉大哥每回稱好了肉以后，又會(huì)悄悄往里面再加一小塊兒肉”。這種普通人身上很柔軟的東西落進(jìn)朱林眼里，像是會(huì)發(fā)光的魔法，吸引他去拍攝他們，記錄他們。后來(lái)，朱林和一位帶著生病老婆的男人也成了朋友，看到他一邊給她治療一邊打工，他不禁特別感嘆他的任勞任怨，結(jié)果男人告訴他，“如果我不干了，孩子怎么辦?小孩子要上學(xué)啊”。

朱林總能看到在廢墟上玩得很開(kāi)心的小孩子，他后來(lái)發(fā)現(xiàn)，如果問(wèn)到他們“開(kāi)學(xué)回不回老家”?往往一提到這個(gè)，他們就會(huì)沉默無(wú)語(yǔ)，從小孩子眼里、臉上所流露出的表情，他能明顯感到孩子們特別舍不得離開(kāi)父母。

有一個(gè)夏天，朱林看見(jiàn)兩個(gè)小朋友在廢墟上玩磚頭瓦塊，玩得特別投入。他站在那看了一會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)他倆在修一個(gè)房子，而且不像一般小朋友玩過(guò)家家那樣修一個(gè)玩具似的房子，他倆是純粹想修一間完整的、能容納他倆在里頭住的房子。整整三個(gè)小時(shí)過(guò)去，朱林看到他倆差不多把房子算是修成了，“他們用爛了的涼席搭了一個(gè)頂棚，還用廢墟上的布料在里面鋪了一個(gè)床鋪，結(jié)果兩個(gè)小朋友睡進(jìn)去了，在里頭躺著，安安靜靜享受著，一臉的滿足”。朱林走過(guò)去問(wèn)他倆啥時(shí)候搬來(lái)的?結(jié)果有個(gè)小朋友一開(kāi)口就說(shuō)，“來(lái)成都搬了9次家”;另一個(gè)小朋友說(shuō)，“我都記不清楚我們搬了多少次家”。

一摸到那個(gè)溫暖的草藥水，就覺(jué)得人家把你當(dāng)成自家兄弟了

朱林出去拍攝，幾乎每次都有意想不到的收獲。他身上似乎有一種魔力，能迅速取得那些居住者的信任。問(wèn)他有什么秘籍時(shí)朱林笑言，“首先要虛擬一個(gè)很恰當(dāng)?shù)纳矸�，再一個(gè)就是要真正對(duì)他們的生活感興趣”。有時(shí)朱林看到他們正在干拉鋼筋、和水泥的力氣活，他會(huì)很大方地把相機(jī)順手交給站在一旁的人，自己上手去試試輕重。“他們就覺(jué)得這個(gè)人很有趣，把那么貴重的東西交給我，會(huì)覺(jué)得你看得上他們，同時(shí)也就產(chǎn)生了信任。有時(shí)還主動(dòng)說(shuō)‘你幫我拍一張’。下次再去老遠(yuǎn)就主動(dòng)打招呼，看見(jiàn)我不拍照的時(shí)候就過(guò)來(lái)一起很開(kāi)心地聊天。”

時(shí)間久了，朱林背的書(shū)包變得越來(lái)越沉，里面裝了沉甸甸的照片。都是他幫著照完相再洗出來(lái)，下次去時(shí)再帶上準(zhǔn)備送給那些打工人的。讓他無(wú)奈的是，送不出去的照片越積越多，“等不及收到照片，他們往往已經(jīng)搬家了”。照片的主人因?yàn)楦鞣N各樣的原因離開(kāi)，尋找起來(lái)非常困難。在和這些農(nóng)民工接觸的過(guò)程中，朱林能明顯感受到他們與生活在城市中的人不一樣。他不斷被一種溫暖和善良感染著，就像徐徐地被一股溫泉滋潤(rùn)著一樣。每當(dāng)這時(shí)，也更加堅(jiān)定他繼續(xù)拍下去的決心。

朱林印象很深的是，有一個(gè)撿拾垃圾的母親，就憑著微薄的收入不僅供養(yǎng)出來(lái)兩個(gè)女兒，其中一個(gè)女兒還考取了第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，拿到了全額獎(jiǎng)學(xué)金。有一次聊天時(shí)，鄰居們強(qiáng)烈要求看看她的女兒，“那個(gè)母親拿出手機(jī)給大家看她女兒的照片，可是當(dāng)看到鄰居們那種極度羨慕的目光，她怕傷害到別人，馬上收起手機(jī)關(guān)照起別人家的小孩”。目睹這一幕的朱林心里一動(dòng)，“她那種內(nèi)心的柔軟，我看了特別感動(dòng)”。

有一年端午節(jié)朱林照例出門(mén)拍照。沒(méi)想到剛到一個(gè)老地方，一個(gè)大哥從家里打了一盆水過(guò)來(lái)招呼他，“兄弟你累了，來(lái)洗把臉”。他這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，南方老百姓過(guò)端午時(shí)要用一些草藥熬成湯，然后用它洗臉，用以祈福祛病。朱林低頭一看，一只破舊的洗臉盆，邊沿已經(jīng)用成灰色，破破爛爛的，里面盛了熬好的草藥水。他知道那家人平日以撿收垃圾為生，洗不洗?怔了一秒鐘朱林伸出了手，“我一摸到那個(gè)溫暖的水，哎喲，心都暖了，就覺(jué)得人家把你當(dāng)成自家兄弟了”。

越來(lái)越打動(dòng)朱林的是生活在那里的人，他們的那種堅(jiān)強(qiáng)，那種勇氣，那種溫情。“他們常常在逼仄的空間，創(chuàng)造出一種奇跡，就像墻磚縫里長(zhǎng)出來(lái)的野草，生命力特別頑強(qiáng)”。

“米拍”平臺(tái)的總監(jiān)王強(qiáng)說(shuō)起過(guò)，看朱林的作品，“里頭有一種比較多元，比較有厚度的節(jié)奏”。他印象最深的是那張?jiān)谔锕∵呚Q立著紅綠燈的照片：農(nóng)田還來(lái)不及收，公路已經(jīng)修好，紅綠燈都已經(jīng)栽上，亮閃閃的夾在中間。

在朱林看來(lái)，他拍攝這個(gè)紅綠燈時(shí)，“一邊是農(nóng)民的飛地，一邊是通往城市的公路”。他當(dāng)時(shí)還意識(shí)到一種現(xiàn)實(shí)的警示意味，“農(nóng)村的人口到了城市以后，他應(yīng)該遵守城市里的交通法規(guī)，我拍它實(shí)際上是一種警醒，一種開(kāi)啟，一種觀念。但是拿來(lái)隱藏在藝術(shù)里頭，讓人們更加自主思考到這個(gè)東西，有一種柔軟在里頭”。

很多人都覺(jué)得站在那兒，像是看到了自己

最近一段時(shí)間以來(lái)，來(lái)《洞見(jiàn)·現(xiàn)場(chǎng)》參觀的人絡(luò)繹不絕，有人第一天就提出來(lái)應(yīng)該設(shè)一個(gè)留言簿，還有的人不止一次地前來(lái)觀看。大家停留最久的是展廳里蓋的一間房子前，透過(guò)一截水泥墻、一扇窗，能看到房間的一角，外表殘破，里面整潔。

這個(gè)布展源于朱林一次難忘的拍攝經(jīng)歷，也是他真實(shí)看到的生活場(chǎng)景。在他常去的一片農(nóng)民工居住地，朱林發(fā)現(xiàn)差不多有三家人，雖然房子很破爛，但是他們里頭的床總是整整齊齊，一塵不染，鋪著特別好看的床單。

在和策展人王慶松聊起這個(gè)情節(jié)時(shí)，兩個(gè)人突然靈光閃現(xiàn)，都覺(jué)得應(yīng)該表現(xiàn)出來(lái)，“后來(lái)王老師在展廳里還使用了一面鏡子，反射出角落里那個(gè)非常干凈的床和一盞溫暖的臺(tái)燈”。很多人留言說(shuō)都覺(jué)得站在那兒，像是看到了自己。

自己的作品能被藝術(shù)大咖王慶松看中并且親自策展，讓朱林特別開(kāi)心，他直言在一起布展的過(guò)程中受益匪淺。他記得最初把素材寄給王慶松時(shí)，“王老師是根據(jù)顏色、生活場(chǎng)景這樣的邏輯挑選出了100張照片”。后來(lái)為了這個(gè)展王慶松到成都來(lái)了三次，“第二次來(lái)，聊天時(shí)我說(shuō)起汶川地震時(shí)我看到埋在廢墟下的孩子，握著相機(jī)的手怎么都按不下快門(mén)，沒(méi)想到王老師當(dāng)時(shí)就落淚了”。那次他們談了很多、很深入，經(jīng)過(guò)這樣的心靈碰撞，王慶松推翻之前的想法又重新挑了一遍片子，最終把“兒童”作為了展陳的中心。

展望新的一年，朱林給自己許下兩個(gè)愿望，一個(gè)是在余下的職業(yè)生涯中，他想開(kāi)一門(mén)課，把自己三十多年的藝術(shù)創(chuàng)作和業(yè)務(wù)經(jīng)驗(yàn)跨界融合。這也是他多年行走體會(huì)最深的：拍照片就是和人打交道，其實(shí)作為警察，更需要懂得如何和人打交道。要想消除人與人之間的隔閡，必須要講究溝通的方法。他認(rèn)為公安機(jī)關(guān)破案不僅僅要憑借現(xiàn)代掌握的高科技手段，最核心的就是要跟形形色色的人打交道。

朱林經(jīng)常向公安院校新招錄的博士生、研究生以及特殊人才講授群眾關(guān)系這門(mén)課，就是具體面對(duì)群眾的時(shí)候怎么辦。“可能我就是一個(gè)鄰家大哥，可能我就是孩子們的小學(xué)老師，只有你的溝通真正多樣性，才能獲得真實(shí)的資料”。他坦言，“我去賣肉的大哥那兒，偶爾會(huì)買他點(diǎn)肉;賣鴨子的老奶奶為最后一個(gè)鴨子賣不掉發(fā)愁時(shí)，我就給買走了。這樣建立了關(guān)系以后，他們就會(huì)很樂(lè)意跟你談天。同樣，我們民警要是知道民眾的疾苦，了解他們的承受力，工作講方法、政策接地氣之后，我想對(duì)整個(gè)公安，整個(gè)警隊(duì)來(lái)講都是有好處的”。

朱林想用他自己多年的行動(dòng)樹(shù)立起一面人文的旗幟，“去倡導(dǎo)一種純粹的、長(zhǎng)期的調(diào)查研究的工作方法，對(duì)老百姓的層面可能了解得更真，更直接”。

另一個(gè)愿望是朱林對(duì)自己攝影藝術(shù)的思考，“今后十年，拍片上我會(huì)關(guān)注雙城經(jīng)濟(jì)圈這個(gè)大的題材”。他想一直秉持著一種在客觀的環(huán)境里去尋找主觀事物的方式，“比方說(shuō)一個(gè)充氣娃娃被遺棄在廢墟上，在拍它時(shí)我就會(huì)想到農(nóng)民工的精神和心理的壓力”。在朱林的作品中，那些堆積的生活經(jīng)驗(yàn)自然而然融進(jìn)了創(chuàng)作，而他恰恰想通過(guò)這些不斷表達(dá)出自己的想法。

文/本報(bào)記者 李喆 供圖/朱林