解放前，他曾在北京天橋“打把式”賣藝，是目前健在的天橋“掌穴的”（挑攤主持和表演）藝人；解放后，他成為新中國第一個國家級雜技團建團元勛之一。從老天橋一路走來，金業(yè)勤見證了中國近現(xiàn)代雜技藝術(shù)發(fā)展的曲折歷程
9月29日，中國雜技團在國家大劇院舉辦紀(jì)念建團65周年演出。今年剛剛獲得第39屆摩納哥蒙特卡羅國際馬戲節(jié)“金小丑獎”的《協(xié)奏·黑白狂想》演出完畢，舞臺的屏幕上便閃現(xiàn)出1957年第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)上中國雜技在國際比賽中獲得的第一枚金牌。
此時，一位銀發(fā)老者坐在臺下，激動不已。他，金業(yè)勤，這第一枚金牌的得主，如今已是90歲高齡老人。
解放前，金業(yè)勤曾在北京天橋“打把式”賣藝，是目前健在的天橋“掌穴的”(挑攤主持和表演)藝人。“三百六十行，行行出狀元”，解放后，他參與建立中國雜技團，見證了中國近現(xiàn)代雜技藝術(shù)發(fā)展的曲折歷程，可謂雜技界資歷最老的藝術(shù)家。
金業(yè)勤被人攙扶著走上舞臺并致辭，臺下掌聲經(jīng)久不息。金業(yè)勤在歷經(jīng)人生起落之后，變得尤為樂觀。如今，在鬧中取靜的王府井晨光街的紅霞公寓住所里，他每天的生活都非常充實，經(jīng)常接受采訪，出席文聯(lián)和雜技界活動，但他在意的已不是名利，而是希望發(fā)揮余熱，用他自己的故事，讓更多人了解中國雜技和老北京民俗文化。
血統(tǒng)純正的“黃帶子”
愛新覺羅，才是金業(yè)勤的本姓。
這個曾經(jīng)統(tǒng)治中國長達275年的姓氏，代表了皇家的榮耀，金業(yè)勤的家族也不例外，他是清太祖努爾哈赤的第15代孫。努爾哈赤子嗣眾多，金業(yè)勤家屬大貝勒代善的長子岳托一支。代善和岳托都是清初的鐵帽子王，直到金業(yè)勤的太爺爺慶惠，也就是在第二次鴉片戰(zhàn)爭中釋放了巴夏禮的那位王爺，仍然承襲了岳托的多羅克勤郡王的爵位。
但是，金業(yè)勤卻沒有享受到祖上的庇蔭，事實上，命運從他父親那一代開始就轉(zhuǎn)了一個大彎。金業(yè)勤的祖父齡祺是慶惠四子，受封為正三品奉國將軍，同治年被派往遼寧蓋州為官，在當(dāng)?shù)厣幸蛔右慌�，即金業(yè)勤的父親和姑姑，金業(yè)勤的奶奶死在蓋州，爺爺便又續(xù)了弦。后齡祺因病辭官回京，整日臥病在床，生性暴戾的后奶奶當(dāng)了家，對金業(yè)勤的父親和姑姑百般虐待。1900年八國聯(lián)軍侵華，金業(yè)勤的姑姑被美國兵強奸后，嚇得大小便失禁，后奶奶便將她的炕上鋪滿爐灰，任其身體生滿褥瘡，長了蛆。金業(yè)勤的父親屢次照顧她，都遭繼母毒打。
不堪忍受折磨，金業(yè)勤的父親離家出走，淪為乞丐。十幾歲的孩子每天露宿街頭，靠著白天給人遛馬，晚上為賣白薯的小販看鍋勉強為生。得到父親和姊妹相繼病逝的噩耗，金業(yè)勤的父親作為家里唯一的子嗣便回家要回本該屬于自己的家產(chǎn)，但不想?yún)s遭到繼母的無理干涉，最終經(jīng)人調(diào)解，他僅得到了一所房子。
家庭的變故使得金業(yè)勤的父親讀書不多，他學(xué)了修自行車，在西四的自行車行耍手藝掙錢。金業(yè)勤出生時，他的父親已經(jīng)年屆不惑，作為第一個孩子，也是家中唯一的男孩，父親對他可謂盡心竭力。1931年，金業(yè)勤考上國立北平師范大學(xué)附屬第二小學(xué)，父親勒緊褲腰帶供他讀書，一直到高小畢業(yè)。在當(dāng)年，如此窘迫的家境之下，已實屬不易。也正是憑著這點文化底子，為金業(yè)勤以后的從藝之路做好了鋪墊。
金業(yè)勤上小學(xué)時，開始展露體格天賦。金業(yè)勤回憶，父親用鋼管車架子攢了一輛小自行車，他沒事兒就玩。“我家附近住著一撥兒玩自行車車技的人，經(jīng)常做一些高難動作。”金業(yè)勤雖然年齡小，大約六七歲，也加入其中。由于身體輕盈，練了兩年，金業(yè)勤便能在車上做許多動作，他所在的師大二附小還特地選拔他在師范大學(xué)運動會上進行車技表演。
1937年，形勢越來越緊張，金業(yè)勤說每天北京城都能聽到隆隆的炮聲。不久，“七·七事變”爆發(fā)，街上一片肅殺。金業(yè)勤父親的胃病越來越重，無法去車行上班，一家老小的生計成了問題。在一位好友的介紹下，金業(yè)勤決定去天津拜師學(xué)雜耍。
天津，被稱為“藝人窩子”，初來乍到的金業(yè)勤拜在當(dāng)時著名魔術(shù)師陳亞南門下。陳亞南除了教授他魔術(shù)技藝外，主要培養(yǎng)金業(yè)勤車技。舊中國拜師有著嚴(yán)格的規(guī)矩，還要訂立合同，跟隨師父學(xué)藝要三年零一節(jié)，即學(xué)藝三年，再替師傅效勞一年。但陳亞南看金業(yè)勤有靈氣，肯吃苦，考慮他家境貧寒，就打破了規(guī)矩，在金業(yè)勤學(xué)藝半年后，師傅就帶他登臺亮相了。為了能讓金業(yè)勤多掙點錢，師傅讓他把兩個妹妹也帶到天津?qū)W藝。從此以后，在天津的曲藝雜耍圈子里，每天都能看到一個十幾歲的少年帶著兩個妹妹，在“燕樂”、“慶云”、“中華”、“大觀園”、“小梨園”等雜耍園子趕場。
跟著侯寶林學(xué)“抖包袱”
當(dāng)時天津的雜耍園子里，有說的、唱的、各種樂器演奏的，還有耍、變、練的。雜技和曲藝匯聚一堂，當(dāng)年與金業(yè)勤同臺演出的劉寶全、駱玉笙、張壽臣、馬三立、侯寶林、常寶堃、馬增分等等都在解放后成為曲藝界大師級人物。
金業(yè)勤也正是在這個階段與相聲大師侯寶林相識相交。開始獨立演出后，金業(yè)勤搬出了師父家，自立門戶。他住進天津南市福安賓館對面的一座兩層小樓里，和侯寶林夫婦成為鄰居。侯寶林大金業(yè)勤四歲，一直到后來回北京到天橋賣藝，兩人都是亦師亦友。
俗話說：光說不練假把式，光練不說傻把式，又說又練是真把式。為了跟觀眾討個好人緣，讓人喜歡，說是極為重要的。金業(yè)勤告訴記者，至今他都記著自己跟侯寶林先生學(xué)習(xí)“抖包袱”的情景。對于“抖包袱”，侯先生輕車熟路，造詣頗深，他告訴金業(yè)勤：“你上臺得會說話，得會抖包袱呀!您像練車練得好的人家那叫‘車術(shù)’，說我小孩兒在車上給您練幾手。我可練不好，我這就不能算‘車術(shù)’了，我這不叫‘樹’，那叫什么呢?就叫劈柴棍把!待會您瞧，我這劈柴棍兒給您練練，您自管放心，我這劈柴棍兒科不扎人，還得仗著您賞臉捧場呢。”
侯寶林先生對于藝人的本分也十分執(zhí)著，正應(yīng)了曲藝界口口相傳的那句“觀眾是衣食父母”的“祖訓(xùn)”�；貞浧鹋c侯寶林先生的種種交往，金業(yè)勤感慨頗深，也正是老藝人的執(zhí)念影響了他一輩子的藝術(shù)人生。“侯先生跟我說，甭管觀眾多少，都得一樣賣力氣，尤其是觀眾少的時候，更得賣力氣，這是咱們作藝的本分。”金業(yè)勤說道。
淪陷時期，尤其是日本搞第五次“強化治安”時，金業(yè)勤記得那時能吃到的主食就只有混合面和榨過油的豆餅了，如果能吃到純玉米面的窩頭，就得算過年了。所有藝人無一幸免，都卷入了落魄的討生計中。原本藝人們在一個劇場每天下午和晚上各演一場，后來隨著物價飛漲，演出的包銀越來越不值錢，藝人們開始在兩三個劇場趕場演出。“演出最多時，我?guī)е鴥蓚�妹妹一天跑五個劇場，日夜演出十場。”金業(yè)勤回憶道，他們騎著表演用的自行車，揣著混合面窩頭，從中午演到午夜，不敢歇腳，沒有一天能休息。
也是在那個艱難的歲月里，金業(yè)勤感到了嚴(yán)酷之下的溫暖，藝德，這兩個字猶如鐫刻進金業(yè)勤的骨髓之中，至今不敢忘。
藝人們一趕場，劇場老板不高興了，以至于很快就貼出告示“誤場，罰包銀三天”，以警示藝人。藝人們雖然害怕，但是不趕場就掙不到錢，所以誤場在所難免，可是誰都沒有被罰過。金業(yè)勤揭開了其中的“秘密”，這全賴藝人們間的相互幫襯，比較常見的情形是，臺上演出臨近結(jié)束，后臺撿場的伙計一扒簾子說“角兒，馬后啊”，臺上演員立刻會意，下一個節(jié)目的演員還沒到，于是臺上便“抻”著演。待接場演員到場，伙計又說“角兒，馬前了”，這時臺上的演員趕緊收場。“這就在藝人當(dāng)中形成了一種沒有約定的默契，沒有一個人被罰過包銀。”金業(yè)勤還說，藝人中有誰病了、死了，生活困難了，大家就約好一天，租一個劇場義演，將收入都給困難的藝人。
如今，艱辛的生活已經(jīng)遠(yuǎn)去良久，金業(yè)勤說，互相幫助的藝德不能丟。
天橋“小老黑兒”與第一枚金牌
金業(yè)勤也曾迫于生計，輾轉(zhuǎn)蚌埠、南京等地賣藝。1942年，抗戰(zhàn)正酣，經(jīng)歷了南方賣藝的漂泊歲月后，金業(yè)勤兄妹三人回到了闊別已久的北京城。在藝人云集的天橋，金業(yè)勤兄妹便“撂地”表演車技。“地”也叫“穴”。有“守土”和“跑馬穴”之分。“守土”就是一年到頭總在一個地方練玩藝兒，“跑馬穴”是沒有固定的地方。“撂地”得有人在那兒應(yīng)場主持，應(yīng)場的人也叫“掌穴”的。
金業(yè)勤說自己當(dāng)年“掌穴”的“地”在北緯路北，緊挨著老天橋電車站轉(zhuǎn)盤，對面是小桃園戲院，后面是“天橋馬連良”梁益鳴駐場的天樂戲院，和新鳳霞駐場的萬盛軒戲園。這塊“地”是金業(yè)勤從魏記茶館租來的，每天掙來的錢，他與魏家按“二八”分賬。
提起天橋賣藝的生活，金業(yè)勤說，那時候除了要繳納租金，還得對付地痞流氓的壓榨。淪陷時，“日本人來看玩意兒，稍有不滿就對藝人又打又罵”�？蓻]想到的是，打敗了日本，國民黨反動軍警和傷兵又來天橋明偷明搶、敲詐勒索。“在天橋賣藝要比在雜耍園子難得多，掙多掙少，能不能混下去就全仗著藝人的技藝與人緣。”金業(yè)勤回憶稱，能夠應(yīng)對觀眾，是考驗天橋藝人的又一項功夫。賣藝的場子都得先“圓黏子”，即變著法兒地把人招引過來，等人多了才正經(jīng)地練功夫。之后，就是“開杵門子”，也就是就是在練真功夫前跟大家說“練完要給錢”的套話，這話得說得極有水平，不然辛苦練完，剛說要錢就“酥黏子”了，也就是有的人看完不給錢就走。
從1942年到1949年，金業(yè)勤在天橋賣藝的六年多，沒人知道他的真名和來歷，只知道他叫“小老黑兒”。那年月天橋藝人通常都有外號，如摔跤的寶三、拉洋片的大金牙等等。從前老北京都管長得特別黑的人叫“老黑”，金業(yè)勤生得黑，且越曬越黑，因他年紀(jì)小，所有得了這么個綽號。
北京解放前，國民黨開始瘋狂征兵，金業(yè)勤一狠心又帶著妹妹逃回天津。金業(yè)勤記得，1949年1月15日，天津解放了。歇業(yè)的雜耍園子又重新開張。“解放軍來看戲，還真買票。”金業(yè)勤說更讓藝人們驚喜的是，解放軍管他們叫“同志”。
一下子，換了人間。
1950年夏天，文化部要成立國家級演出團，從北京、上海、天津、武漢、沈陽等大城市召集雜耍藝人來匯考，由羅瑞卿、廖承志、周巍峙等人組成的領(lǐng)導(dǎo)小組進行節(jié)目選拔和改革。金業(yè)勤兄妹的《車技》被天津文化局推薦參加考試，一舉考中。一共考中的46名藝人的15個節(jié)目經(jīng)過兩個月的集訓(xùn)，去除了舊雜耍中殘忍、恐怖和不健康成分，保留了具有民族特色，表現(xiàn)高雅、愉快的高難技巧節(jié)目，并匯集組成一臺晚會。
當(dāng)年10月20日，金業(yè)勤等演員到中南海懷仁堂演出，因為他小時候經(jīng)常到懷仁堂游泳，起初并沒有太在意。開場后，金業(yè)勤才發(fā)現(xiàn)，“毛主席、周總理、朱老總等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都坐在臺下，我們都激動地流下了眼淚”。演出結(jié)束后，周恩來總理與演員座談，問他們，這些節(jié)目的劇種叫什么。魔術(shù)、雜耍、馬戲……被說了個遍。后來周恩來總理想了想說：“就叫雜技吧。”從這天起，中國民間的雜耍、馬戲等統(tǒng)一稱“雜技”，新中國誕生后第一個國家級演出團——中華雜技團也在這一天正式成立。
中華雜技團成立后的第一個任務(wù)就是應(yīng)邀赴前蘇聯(lián)參加十月革命33周年慶典演出，這是新中國派出的第一個到國外訪問的文藝演出團。在莫斯科他第一次見到了林立的高樓大廈和川流不息的車流，當(dāng)然更讓金業(yè)勤興奮的是，他登上紅場觀禮臺，見到了斯大林和莫洛托夫，各式的受閱坦克車和游行彩車在紅場走過。蘇聯(lián)的馬戲也讓他開了眼，為日后金業(yè)勤成為一名導(dǎo)演奠定了基礎(chǔ)。但是，出國演出并非都是愉快的記憶。在赴朝演出時，他們受到了敵軍飛機的多次轟炸，曾在天津跟他一起登過臺的好友、著名相聲演員常寶堃就犧牲在他的身邊。
上世紀(jì)50年，金業(yè)勤的車技達到了巔峰。他在車技中創(chuàng)造了高難度的“五人造型”; 1954年參加了電影《雜技表演》的拍攝;1956年被評為文藝二級演員，與當(dāng)時的副部級待遇相當(dāng);1957年在第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)上獲得了國際雜技比賽的金牌，這也是中國雜技在國際比賽中獲得的首枚金牌。除了車技表演，金業(yè)勤通過對國外馬戲的學(xué)習(xí)和思考，還導(dǎo)演編排了許多著名的雜技節(jié)目，如夏菊花在國際青年聯(lián)歡節(jié)上獲金獎的《頂碗》、滑稽戲《搶椅子》、《狗尾巴算算術(shù)》、《滑稽口技》、《大魔術(shù)——紙上懸人》等。
如今，金業(yè)勤年屆90，還抱著“活到老，學(xué)到老”的勁頭，和年輕人一樣，電腦、手機、相機、微信都玩得轉(zhuǎn)，他還拿出手機和自拍桿與記者合影。提到人生感悟，金業(yè)勤謙虛地說自己沒有什么值得學(xué)的，“但就一點，樂觀，得跟我學(xué)”。當(dāng)年從“反右”運動、“四清”運動到文革，金業(yè)勤沒少受到?jīng)_擊，也被抄家，也遭批斗，可是無論遇到多大的委屈，他都不跟自己較勁，他時常回憶起兒時練功時，師爺教訓(xùn)他的一句話：“天下有的是痛快的事，也有的是別扭的事。把痛快的事都給自己，把別扭的事都給別人，那合適嗎?”
