100歲的他，畢生致力于中西文化互譯工作，已經(jīng)出版中、英、法文著作100多部，其中中國(guó)古代詩(shī)詞幾乎占到了一半，獲得中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)頒發(fā)的“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”，也是國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)唯一的亞洲獲得者。

走進(jìn)百歲翻譯家許淵沖的家，如同重回幾十年前。屋內(nèi)的簡(jiǎn)易書(shū)桌、老式沙發(fā)和掛著蚊帳的單人床，透著滿屋舊時(shí)光的清輝。一抹秋日的陽(yáng)光穿過(guò)微風(fēng)揚(yáng)起的白色窗簾，灑落在倚墻而立的簡(jiǎn)陋書(shū)架上，照亮了許淵沖80年的翻譯積累與成果。書(shū)桌和書(shū)架旁錯(cuò)落林立的西南聯(lián)大老照片、青蔥歲月的學(xué)生照以及溫馨家庭瞬間，將歷史煙云濃縮在方寸之間，標(biāo)識(shí)著主人百年人生的初心與來(lái)路。

聽(tīng)聞我到來(lái)，正在陽(yáng)臺(tái)上搜羅雜物的許淵沖躬身掀簾而出，寂靜的斗室立馬歡騰起來(lái)。就在這間能感受到歲月流淌的書(shū)房里，這位從書(shū)架上、從《朗讀者》屏幕上走下來(lái)的“翻譯狂人”，激情澎湃、手舞足蹈地宣揚(yáng)著他的翻譯理念。說(shuō)到翻譯詩(shī)詞的樂(lè)趣，自豪和喜悅之情溢于言表;提及不同的意見(jiàn)，他高聲辯駁，言辭中充滿批判。翻譯工作充塞了許淵沖人生的全部時(shí)空，是他一生永無(wú)止境的追求和永遠(yuǎn)解不開(kāi)的夢(mèng)。

然而，許淵沖對(duì)外語(yǔ)的初體驗(yàn)并不美好。1921年，許淵沖出生于江西南昌，小時(shí)候，哥哥放學(xué)回家念英文，他也跟著念。上學(xué)后由于學(xué)習(xí)不得法，他常用中文標(biāo)注發(fā)音來(lái)背單詞，一度對(duì)英語(yǔ)產(chǎn)生強(qiáng)烈的憎惡。后來(lái)在表叔、著名翻譯家熊式一的影響下，他逐漸對(duì)英文產(chǎn)生興趣，并以優(yōu)異成績(jī)考入西南聯(lián)大外文系。“我恨英文，但考試第一。”許淵沖為自己豎起了大拇指。

許淵沖的翻譯之路是在西南聯(lián)大開(kāi)啟的。在那里，他不僅與楊振寧、李政道、朱光亞同窗，還親耳聆聽(tīng)了葉公超、吳宓、錢(qián)鐘書(shū)等名師的教誨。大一時(shí)，因?yàn)橄矚g一名女同學(xué)，許淵沖把林徽因悼念徐志摩的新詩(shī)《別丟掉》譯成韻體英文寄給對(duì)方，那是許淵沖第一次翻譯詩(shī)歌。只不過(guò)50年后，當(dāng)許淵沖獲得國(guó)際大獎(jiǎng)的消息傳出后，才收到那位遠(yuǎn)在臺(tái)灣的女同學(xué)的“回信”。

作為文學(xué)翻譯中難度最大的文體，詩(shī)詞是否可譯，是形似還是神似的爭(zhēng)論由來(lái)已久。20世紀(jì)80年代，許淵沖曾多次致信老師錢(qián)鐘書(shū)，與他探討詩(shī)詞翻譯，談到美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特給詩(shī)下的定義：詩(shī)是翻譯中失掉的東西。錢(qián)鐘書(shū)表示贊同，他認(rèn)為無(wú)色玻璃(直譯)的翻譯會(huì)得罪詩(shī)，有色玻璃(意譯)的翻譯會(huì)得罪譯，只能兩害相權(quán)擇其輕。他說(shuō)，許淵沖的譯文雖然戴著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，卻靈活自如，“如果李白懂英文并活到今天，定能與許結(jié)為知己”。

作為“意譯派”的忠實(shí)捍衛(wèi)者，許淵沖一生都在詩(shī)歌的“意美、音美、形美”中咀嚼涵泳，力圖最大限度發(fā)揮譯語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，將一種語(yǔ)言之美轉(zhuǎn)化為另一種語(yǔ)言之美。對(duì)毛澤東詩(shī)詞“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”的翻譯是許淵沖的得意之作。按照字面意思，英美翻譯家將它翻譯為T(mén)hey like uniforms, not gay dresses.(她們喜歡軍裝，不喜歡花哨的衣服)。許淵沖認(rèn)為這種譯法走了樣，于是翻譯為“They love to face the powder and not to powder the face”，即“她們敢于面對(duì)硝煙，不愛(ài)涂脂抹粉”。雖然因“歪曲”毛澤東思想而挨了100鞭子，但許淵沖至今仍為自己翻譯中的神來(lái)之筆而陶醉。

在翻譯理論上，許淵沖相當(dāng)自信，從不畏懼挑戰(zhàn)名作名譯。傅雷翻譯的《約翰·克里斯多夫》堪稱譯作經(jīng)典，但許淵沖卻認(rèn)為自己可以在意美上超越他，他以80歲高齡重譯經(jīng)典，公開(kāi)和傅雷展開(kāi)競(jìng)賽。1995年的《紅與黑》漢譯大討論中，以許淵沖為代表的中國(guó)翻譯“創(chuàng)譯派”曾與“等值派”掀起一場(chǎng)不小的論戰(zhàn)，他的“優(yōu)勢(shì)論”“競(jìng)賽論”“創(chuàng)優(yōu)論”遭到“緊身衣論”者的反對(duì)。此外，他與翻譯家馮亦代、王佐良等人也有過(guò)筆戰(zhàn)，不過(guò)后來(lái)與其中的一些人又化敵為友。

許淵沖是國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)獲得者中唯一的亞洲人。在他看來(lái)，文學(xué)翻譯就是把最美的表達(dá)方式放在最好的地方，無(wú)論是小說(shuō)、散文還是詩(shī)歌，沒(méi)有意美不必翻。“翻真不足為奇，翻美卻很難，我出版的100多本書(shū)就是為了把他們翻錯(cuò)的糾正過(guò)來(lái)。”許淵沖指著屋內(nèi)的兩個(gè)書(shū)架說(shuō)：“我是‘內(nèi)科派’，不僅把箭拔出來(lái)，還把內(nèi)部的毒也取出來(lái)了;而‘外科派’只把箭掰斷，毒還在里面。”

許淵沖認(rèn)為，翻譯是追求兩種語(yǔ)言的“雙贏”，求真是低標(biāo)準(zhǔn)，求美是高標(biāo)準(zhǔn);等值的翻譯容易失掉詩(shī)的精華，并且難以出精品。與其將詩(shī)翻譯得味同嚼蠟，嘴里像嚼著一大塊黃油面包似的，不如在不失真的情況下使其優(yōu)化和再創(chuàng)，以確保原詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn)和存意不流失，在音形上更熨帖、更醒豁，使讀者能從中體味詩(shī)詞藝術(shù)的音韻之美。為了追求譯詩(shī)藝術(shù)的高峰，許淵沖在翻譯上遵循孔子提出的“從心所欲不逾矩”的理念，提出“以創(chuàng)補(bǔ)失”“美化之藝術(shù)”的中國(guó)學(xué)派翻譯理論，即“意美、音美、形美”三美論、“淺化、等化、深化”三化論和“知之、樂(lè)之、好之”三之論，成為翻譯理論界的一大成果。

作為語(yǔ)言靈魂的解讀者，許淵沖一生都在“絕妙好辭”中掙扎和沉潛。如今，雖已至期頤之年，但他仍葆有鮮活的靈感和難得的赤子之心，依然像年輕時(shí)那樣棱角分明，快意恩仇。采訪那天正值教師節(jié)，許淵沖剛品嘗完學(xué)生送來(lái)的巧克力壽桃，突然記起一件事，他一手拄著一根拐杖，顫悠悠地帶我到書(shū)房，對(duì)一本刊登他文章的雜志發(fā)起“沖鋒”。他說(shuō)雜志刊發(fā)他的署名文章《我譯〈詩(shī)經(jīng)〉〈論語(yǔ)〉和〈老子〉》，竟將其中“道可道，非常道”的英譯文寫(xiě)錯(cuò)了。他為之痛心疾首，認(rèn)為傳播開(kāi)去將影響中國(guó)文化走向世界。

（作者：趙鳳蘭，系中國(guó)文化報(bào)高級(jí)記者）