本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2006年第34期，原文標(biāo)題《毛澤東的1949: 共和國開始》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。

( 1949年10月1日，在天安門城樓舉行的開國大典上，毛澤東宣布中華人民共和國成立 )

1949年3月23日上午，毛澤東離開西柏坡，進(jìn)城，去北平。

臨行之際，毛澤東對周恩來說，今天是進(jìn)京的日子，進(jìn)京趕考去。周笑答，我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格，不要退回來。毛澤東說，退回來就失敗了。我們決不當(dāng)李自成，我們都希望考個好成績。

似乎毛澤東并不想這么快就離開西柏坡進(jìn)入城市。時任中共中央辦公廳主任的楊尚昆回憶當(dāng)時:“我們將遷移的準(zhǔn)備情況向朱德和周恩來同志匯報。朱老總說:毛主席的意思是想在這里再留住兩個月，如果和平談判，也可以在這里進(jìn)行。但恩來和弼時同志主張快些進(jìn)北平，因為北平的政治活動日漸頻繁，中共中央偏居西柏坡，工作很難適應(yīng)。”

最后的決定是:進(jìn)城。離開西柏坡，毛澤東進(jìn)駐香山雙清別墅。

選擇離北平市區(qū)20公里的香山為中央機(jī)關(guān)的臨時駐地，楊尚昆解釋說:“這里林木蔥郁，環(huán)境幽靜，又利于防空。雙清別墅是曾任北洋政府國務(wù)總理熊希齡的住宅，可以供毛主席臨時居住。2月底，克農(nóng)同志來電，對香山駐地安排提出一個方案:為了保密，對外稱‘勞動大學(xué)’。第一站稱勞大的籌備處，設(shè)在市內(nèi)弓弦胡同15號;第二站稱勞大收發(fā)處，設(shè)在青龍橋;第三站稱勞大招待所，就進(jìn)入香山。”

臨時進(jìn)駐香山，對于當(dāng)時中共的“大管家”楊尚昆而言，這里唯一的缺點(diǎn)是“交通不方便”，“有時跑一個地方就要花一天時間。辦公廳沒有汽車，從香山到城里辦事沒有車不行，難煞了交通科長王敬先。我只好跑到四野政治部找蕭向榮，他是秘書長。他們收繳了一二百輛小汽車。我說你給留20輛行不?他答應(yīng)了，這才稍稍緩解了矛盾”。

時空甚至有被壓縮之感的1949，偏居西柏坡的不適應(yīng)，絕非托詞。

在為新華社寫的1949年新年獻(xiàn)詞《將革命進(jìn)行到底》里，毛澤東開章明義:“中國人民將要在偉大的解放戰(zhàn)爭中獲得最后勝利，這一點(diǎn)，現(xiàn)在甚至我們的敵人也不懷疑了。”

毛澤東在寫這篇文章時，剛剛打完遼沈戰(zhàn)役(1948年9月12日至11月2日)，但之后，僅僅20天時間，決定解放戰(zhàn)爭勝利的另兩大戰(zhàn)役已告終結(jié):

1949年1月2日，淮海戰(zhàn)役結(jié)束，共殲敵55.5萬余人;

1949年1月15日，解放天津;

1949年1月22日，傅作義接受和平解放北平條件。

在解放軍30萬大軍南渡長江后的第二天(1949年4月22日)，周恩來在中國新民主主義青年團(tuán)第一次全國代表大會的報告里說:“目前形勢的發(fā)展，在最近半年多起了質(zhì)變。大家都很清楚，我們在去年9月估計形勢的時候，還認(rèn)為革命戰(zhàn)爭有可能要在兩年半以后勝利。若從1946年7月大打開始算起，就是5年左右基本上打垮蔣介石，得到全國的勝利�？墒�，在我們估計以后不久，濟(jì)南就解放了。接著，遼沈戰(zhàn)役徹底勝利，東北完全解放，淮海戰(zhàn)役獲得了歷史上空前的消滅50萬敵人的大勝利。以后，平津又解放了。在這5個月當(dāng)中，整個形勢起了質(zhì)的變化。”

已經(jīng)質(zhì)變了的形勢，改變著中共領(lǐng)袖們的居處。“(毛澤東)因召開新政治協(xié)商會議，暫住中南海豐澤園菊香書屋。此后進(jìn)城均住此處。9月21日中國人民政治協(xié)商會議開幕前夕，毛澤東由香山雙清別墅移居菊香書屋。隨后中共中央和中央軍委機(jī)關(guān)也陸續(xù)遷入北平市內(nèi)。”

不過，對毛澤東與中國共產(chǎn)黨而言，進(jìn)城，以及居處位置之變，亦非單純地理變遷。

進(jìn)城前，1949年3月5日至13日，中國共產(chǎn)黨在西柏坡召開了七屆二中全會。毛澤東說這次全會是“城市工作會議”。胡喬木后來界定七屆二中全會:“勝利前夕，我們黨各方面的工作都面臨著轉(zhuǎn)變，二中全會可以說是實現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變的樞紐。總的來說，這個轉(zhuǎn)變是由革命戰(zhàn)爭向和平建設(shè)的轉(zhuǎn)變，當(dāng)務(wù)之急是黨的工作重心由鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)變;從長遠(yuǎn)來看，還將有一個由新民主主義革命向社會主義革命的轉(zhuǎn)變，由農(nóng)業(yè)國向工業(yè)國的轉(zhuǎn)變。”

進(jìn)京趕考前夕，新中國的大政方針在這次全會上進(jìn)行了充分討論與決策。

以這次全會為節(jié)點(diǎn)，胡喬木梳理出毛澤東對新中國政治、經(jīng)濟(jì)、外交方面大政方針的思路及淵源流變:

在政治方面，國體和政體是建立新國家時首先要回答的問題。抗日戰(zhàn)爭期間毛主席即對這個問題有所思考。在《新民主主義論》中，他提出的新民主主義共和國的“國體——各革命階級聯(lián)合專政”，“政體——民主集中制”，“并由各級代表大會選舉政府”;后來，在《論聯(lián)合政府》中，他又對這些原則做了更具體的論述。解放戰(zhàn)爭時期，毛主席對這個問題的思考與抗戰(zhàn)時期的思考有承接關(guān)系。不過，在這兩個時期的轉(zhuǎn)換中，中國新民主主義革命的總?cè)蝿?wù)雖然沒有改變，但國共合作再次破裂，國內(nèi)階級關(guān)系出現(xiàn)重大變化。新中國的國體必然與原先設(shè)想的國共聯(lián)合政府有重大不同。1948年9月，毛主席在政治局會議的報告中提出:“建立無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政。打倒帝國主義、封建主義和官僚資本主義的反動專政。我們政權(quán)的階級性是這樣:無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的，以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)，但不是僅僅工農(nóng)，還有資產(chǎn)階級民主分子參加的人民民主專政。”建國前夕，毛主席自己動筆寫了《論人民民主專政》。

關(guān)于政體問題，毛主席一直堅持《新民主主義論》和《論聯(lián)合政府》中提出的主張，認(rèn)為人民民主專政國家應(yīng)該采取民主集中制的各級人民代表會議制度，中央和地方各級政府，都應(yīng)由各級人民代表大會選舉。

經(jīng)濟(jì)方面，毛主席思考的核心是怎樣把中國半殖民地半封建的經(jīng)濟(jì)形態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)樾旅裰髦髁x的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，并保證這種經(jīng)濟(jì)形成的社會主義發(fā)展方向。建國前夕，除在全國廣大地區(qū)實行土地改革之外，我們黨還做出了兩個具有深遠(yuǎn)影響的決定:一個是沒收官僚資本歸國家所有，另一個是堅持國營經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)導(dǎo)地位，并對私人資本主義采取限制和利用的方針。這兩個決定改變了中國現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)最主要部分的社會屬性，從整體上保證了新民主主義經(jīng)濟(jì)的社會主義方向。

外交方面，我們堅定不移的立場是，在原則上，帝國主義在華特權(quán)必須取消，中華民族的獨(dú)立解放必須實現(xiàn)。采取不承認(rèn)政策的目的是使我們在外交上立于主動地位，不受過去任何屈辱的外交傳統(tǒng)所束縛，有利于肅清帝國主義在中國的勢力和影響。這一方針和立場，毛主席用簡練而生動的語言做了概括，就是“另起爐灶”和“打掃干凈屋子再請客”。明確宣布新中國將聯(lián)合蘇聯(lián)，站在國際和平民主陣營一邊，這是建國前夕我們采取的另一項重要的外交政策。此后，毛主席《論人民民主專政》中明確地提出“一邊倒”外交政策。(《胡喬木回憶毛澤東》)

正是懷揣著這樣一份治國藍(lán)圖，毛澤東離開了西柏坡，準(zhǔn)備應(yīng)試。■