韓國的練習生制度類似于一種流水線式的造星模式。經(jīng)過多年嚴苛的訓(xùn)練，藝人的基本功很扎實，并且善于吸取歐美最流行的元素為自己所用。但另一方面，因為體系成熟，它對藝人的訓(xùn)練是機械化的，批量復(fù)制的。它能產(chǎn)出風靡舞臺的刀群舞，擁有整齊劃一又炸裂的舞臺效果，卻難以出現(xiàn)獨唱巨星，那需要非常強烈的個人風格，以及對生命和藝術(shù)的感悟能力。

陳梓童是第四屆《中國好聲音》的全國第二名，現(xiàn)在是環(huán)球音樂的簽約歌手。她在大學二年級通過選秀去到韓國，先后在韓國娛樂公司Cube Entertainment、CJE&M做練習生，經(jīng)歷系統(tǒng)的歌唱、舞蹈和演技培訓(xùn)，并且出道。與女團背景的藝人不一樣，陳梓童從一開始就是因為愛唱歌而走上這條道路的，她后來也是以歌手身份開始演藝生涯。她的口述，講述了韓國娛樂業(yè)在中國選秀的情況，她作為在中韓都有經(jīng)驗積累的歌手，也從專業(yè)的角度對比分析了韓國練習生培訓(xùn)體系的特點。

【制造偶像】

口述：陳梓童

采訪/撰文：楊璐

選秀

我的嗓子先天條件不錯，學過民歌唱法、電子琴，在學校和市里參加過一些小型比賽。但是，一直到高中，我都只是把音樂當成一個愛好。高中就得考慮高考的事情，我媽媽一直希望我當老師，她覺得當老師很穩(wěn)定。我不喜歡那種朝九晚五固定的生活模式，就去讀了北京現(xiàn)代音樂研修學院的音樂制作系。

韓國的音樂市場很小，他們很早就有開拓海外市場的意識。

這所學校本身就是以現(xiàn)代音樂教學為主的藝術(shù)院校，每個學期都會有音樂公司來選拔人才。我讀“大二”那年，韓國老牌娛樂公司Cube Entertainment，也就是現(xiàn)在很出名的韓國女歌手泫雅的那個公司也到學校來做非公開的選秀。比如韓國女歌手權(quán)寶兒就是簽約韓國三大音樂公司之一的SM通過娛樂培訓(xùn)而進入日本市場的。

韓國公司操作的另外一種方法是，偶像團隊的成員里，吸收越來越多的海外面孔。

比如，Super Junior里的韓庚就是中國第一代海外出道的偶像。

《中國好聲音》選手陳梓童

到了韓國，我才發(fā)現(xiàn)，當?shù)刈钚〉木毩暽�是從小學就開始訓(xùn)練的。

我上高中那會兒因為韓庚很火，就已知道韓國的練習生制度，可當時并沒有任何信息和渠道得以了解怎么能夠進入那套體系。沒想到讀了藝術(shù)院校，遇到機會。我唱了一首rap，當時就選上了。那一批共選了4個人，其中一個女孩高中還沒畢業(yè)，她家里人覺得太小了，沒讓去。

中國很多父母是不愿意讓孩子去韓國走練習生這條路的。

中國練習生相比之下，年紀大多了，基本上都是成年之后，有了自主意識再去說服父母。我覺得一方面是因為很多父母不了解這個職業(yè)，另一方面中國父母還是覺得上學最重要。我念高中的時候，國內(nèi)已經(jīng)有了挺多音樂比賽，比如《我型我秀》《超級女聲》，我想去參加這些比賽，我媽就覺得還是好好學習最重要。韓國公司選秀的標準是看特長，有的人是因為唱歌好被選上的，有的人是因為跳舞好被選上的，這樣做是因為韓國有非常多的男團、女團形式，它的好處是輻射面可以很廣。因為每個粉絲喜歡的類型是不同的，團員各具特色，能夠吸引和聚合盡可能多的粉絲。另外一個好處是演出時可以優(yōu)勢互補。飯圈文化里經(jīng)常說，某人是舞蹈擔當，說明這個人主要負責跳舞，某人是vocal擔當，說明這個人主要負責唱歌，還有門面擔當，就是這個人長得漂亮，是團隊的門面。除了集體演出，團里的成員還可以根據(jù)特長進行發(fā)展，比如唱歌好的去唱影視劇歌曲，跳舞好的去參加綜藝節(jié)目等。

在韓國，反倒是我們最為熟悉的獨唱歌手，是非常難的。

因為對一個人的投資也很高，一個經(jīng)紀人只帶一個藝人和同時帶5個藝人相比，一個藝人資源有點浪費。韓國就比較習慣于做男團或者女團。我們這些通過選秀進入公司做培訓(xùn)的，就是練習生。無論你的特長是什么，所有人都經(jīng)歷一樣的訓(xùn)練，課程包括唱歌、跳舞、演技、形體和語言。現(xiàn)在有一種說法是，韓國練習生出道時的水平高。我覺得它的訓(xùn)練特點是不能只學到皮毛，會要求練習生的基本功扎實。

舞蹈老師就把跳舞的基本功編成了一支舞。

比如說，我從來沒有學過舞蹈，我們的舞蹈課什么都不學，只跳這支舞就跳了半年�，F(xiàn)在，基本上你給我一支舞蹈，我比較快就能學會了。不是有一個“一萬小時定律”嘛，一定是你學了足夠長的時間，才能熟練掌握。韓國很多人是從小學、初中就開始做練習生的，出道時已經(jīng)訓(xùn)練了5年、10年。他們很多是童子功，而且打基礎(chǔ)的練習就有兩三年時間。

練習生制度好像成了韓國的一種文化，就是有種人均都做過練習生的感覺，

中國的經(jīng)紀公司，走的還是一條比較快速的路線。韓國這些訓(xùn)練是有淘汰機制的，每個月都有考核，連續(xù)兩三個月如果成績不達標，公司就淘汰你了。說得夸張一點，我感覺10個人里可能8個都去公司里培訓(xùn)過。

2014年，初次登臺彩排的韓國女子團體，韓國是練習生心中的圣地。| 視覺中國供圖

經(jīng)過一段時間的基本功培訓(xùn)，某些人的特長或者潛力就展現(xiàn)出來了。比如有的人音樂學得特別好，下一個階段就更注重培養(yǎng)他的唱歌;有的人舞蹈天分特別強，就更注重培養(yǎng)他的舞蹈。但是，即便像我們選秀過去的練習生，專業(yè)是很明確的，也要讓我們把音樂、舞蹈、演技等所有非自己特長的課都學好。

我當時每天要訓(xùn)練10個小時，每周休息一天。這10個小時里，有一些課程，大部分時間是自己練習，真的很辛苦。

韓國練習生正式站在舞臺上的時候，是一種很熟練的狀態(tài)。不可能說上了兩節(jié)課，感覺好像會了，然后今天表演的版本跟明天表演的版本不一樣，而是說一個手勢或者一個眼神，要到哪里就是哪里，怎么演都是一樣的。要達到這種程度，訓(xùn)練強度很大。

公司對藝人的投入很高，我覺得每年在一個練習生上的投入，大概有百八十萬人民幣吧。所以，它必須定期淘汰達不到要求的練習生。我們當時每個月有3000元的零花錢，住在公司提供的公寓里，可能是兩三間房里一共住五六個人。吃飯是在公司的食堂，上課和練習的費用也不用我們個人承擔。相對應(yīng)的，出道前期其實藝人掙錢特別少，大部分收入都給公司了，公司把它看作前期投入的收益。

流水線般的出道

韓國在藝人的選拔、培養(yǎng)和經(jīng)營上已經(jīng)形成了一套成熟的體系。除了要求練習生的基本功扎實，他們在技巧的培養(yǎng)上也很系統(tǒng)。比如說，我是一個歌手，可能每一家公司教唱歌的方法都不一樣，但是，它會把國際上比較流行的聲樂方式教給我們。

韓國從音樂到包裝藝人，很會抓取歐美最流行的東西，改一改套到自己身上。

大家會有一個很深刻的體會，覺得韓國的男團或者女團，唱跳出來的東西非常整齊，甚至是一模一樣。因為它的培訓(xùn)是比較制式化的，比如一些情緒方面的演唱要怎么處理，老師會教一些技巧。你即便不太理解，只要每首歌都按照老師的方式做，基本上不會差到哪里去。

但從另外的角度看，這樣的訓(xùn)練是比較機械的，韓國獨唱歌手特別少，因為獨唱必須有非常強烈的個人特色。

但對于韓國的男團和女團來講，公司培訓(xùn)你的目的是讓你在團里擔得起唱功這個角色，所以，反倒不會讓你很有特色。從更宏觀的角度看，韓國的男團和女團其實也是缺乏特色的，很雷同，看多了會審美疲勞。韓國大大小小的音樂公司，幾乎每天都會有新的男團或者女團出道，如果是大公司可能會同時推出兩個團，新的這個團如果不行趕緊放棄，全力經(jīng)營另外一個。有一些很快就沉寂了，另外那些基本功比較扎實、制作精良的，能走得持久一些。

我被招到韓國，是因為那家公司計劃找5個中國女孩做女團�？墒牵�我練了一年時間，這個團還沒有湊齊，我就轉(zhuǎn)去了另外一個公司繼續(xù)訓(xùn)練，然后上了韓國一檔很出名的打歌節(jié)目《M!Countdown》，算是出道了。我發(fā)了一張說唱專輯，又是比較韓國的包裝�！吨袊�好聲音》的導(dǎo)演看到了這張專輯，打電話到我們公司，想讓我參加這個節(jié)目。

我是那一屆的全國第二名，我覺得這跟我的學習經(jīng)歷有關(guān)系。我大學念的專業(yè)就是音樂制作，再加上韓國訓(xùn)練的經(jīng)歷，我的聲樂基礎(chǔ)也就有了。那個節(jié)目倒是沒有能展示我舞蹈能力的機會，主要看的還是改編音樂和唱歌的能力。我走的是說唱路線，周杰倫老師正好就喜歡這個類型，所以比較順利。

我覺得紅這件事不是特別靠得住，被新人替代的速度太快了。倒是留下作品很重要，比如我們現(xiàn)在還會唱張學友的歌。

韓國的飯圈文化是比中國起步早和成熟的。歌手想要發(fā)展，我覺得要看他想走什么樣的路。如果是想快速被大家認知，帶來很多商業(yè)運作的可能性，那么一定要利用社交網(wǎng)絡(luò)，需要接地氣。但是，也有人是想專注在作品和音樂上，很多精力就得放在如何做出留得下來的作品上。我自己的首張個人創(chuàng)作專輯，也沉淀了幾年，最近就要推出了。做出好作品，還是一件很值得為之努力的事情。

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)

⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有，