“春運(yùn)開始之后，車流量越來越大，一晚上要接三四趟車，就一直在這個(gè)控制臺(tái)上盯著，基本上是睡不上覺的。”臨策鐵路居延海站助理值班員孫曉俊已經(jīng)一宿沒有合眼了。提起春運(yùn)，大家印象里是人山人海，而這里的春運(yùn)，卻只有孤零零的兩個(gè)人。

位于沙漠戈壁深處的居延海站，這里人跡罕至，干旱多風(fēng)，生存條件惡劣。通訊員袁斌　攝

這里一年四季一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬

付澤民和孫曉俊二人值守的居延海站位于距離巴彥淖爾700多公里的無人區(qū)，是臨策鐵路上天策段的一個(gè)五等小站。這條穿越無人區(qū)的鐵路，是連接蒙古國(guó)的重要通道。每年由蒙古國(guó)那林蘇海特煤田出產(chǎn)的原煤都會(huì)通過策克口岸，沿著這條鐵路送往國(guó)內(nèi)。臨策鐵路全長(zhǎng)768公里，其中有三分之二穿梭于戈壁沙漠之中，沿途有14個(gè)車站是會(huì)讓列車的五等小站，周邊荒無人煙、寸草不生，自然環(huán)境十分惡劣。

付澤民和孫曉俊在居延海站，除了負(fù)責(zé)接發(fā)過往的列車，還要24小時(shí)待命，處置影響行車的突發(fā)狀況。進(jìn)出雖然不便，但二人從未有怨言，兢兢業(yè)業(yè)，這一干就是整整9年。車站雖小，但僅2018年一年，就有280多萬噸蒙古原煤經(jīng)過居延海站被安全送到終點(diǎn)，保障了全國(guó)上萬人民和企業(yè)的用電需求。

風(fēng)起沙揚(yáng)，付澤民清理被沙子掩埋的鐵軌，保障列車通行安全。通訊員袁斌　攝

“一年四季一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬。”居延海站外面又揚(yáng)起了遮天蔽日的沙塵，站內(nèi)付澤民和孫曉俊的眉頭緊鎖，有些擔(dān)憂地看著外面。

春運(yùn)期間，天干物燥，幾乎天天都會(huì)刮起這樣的大風(fēng)，每每在這樣的天氣里，付澤民最擔(dān)心的就是大風(fēng)刮起的細(xì)沙爬上軌道，堆積在道岔軌尖處，影響列車通行安全。

“老付，3號(hào)道岔轉(zhuǎn)不過來了，去看一下。”孫曉俊接到中控站的通知，說3號(hào)道岔轉(zhuǎn)不動(dòng)了。付澤民拿起掃把，拎起鐵鍬，頂著漫天黃沙趕往故障地點(diǎn)，而孫曉俊要守在值班室，負(fù)責(zé)給付澤民“放哨”。

54歲的付澤民頂風(fēng)前行，沙子迷了眼，砂石打在臉上，像針扎一樣，面對(duì)這樣惡劣的環(huán)境，他不能有任何的退縮，“這樣的情況，真正體現(xiàn)了我們存在的必要性和價(jià)值，這也是我們的職責(zé)所在。”

孫曉俊(左)和付澤民在站內(nèi)值班，隨時(shí)交流列車通行情況。通訊員袁斌　攝

在過去9年的工作中，二人一個(gè)負(fù)責(zé)盯控行車控制臺(tái)，一個(gè)負(fù)責(zé)接發(fā)列車，并每隔6小時(shí)檢查一次站內(nèi)保留車列的防溜(防止列車溜逸)。沙漠戈壁風(fēng)沙天氣多，大風(fēng)一起就得每3個(gè)小時(shí)檢查一次防溜，這一趟走下來起碼要1個(gè)多小時(shí)，用付澤民和孫曉俊的話說就是“一整天下來腰酸背疼腿抽筋，做飯吃飯都得見縫插針。”

這里缺水缺新鮮蔬菜，但不缺堅(jiān)毅而溫暖的守候

由于居延海站地處偏遠(yuǎn)，這里半個(gè)月一倒班，付澤民和孫曉俊在這里一待就是十五天。車站的食材都是從700多公里外的臨河購(gòu)買好帶來的，新鮮蔬菜極難保存，付澤民和孫曉俊大多帶一些易于保存的食材。

新鮮的綠葉蔬菜在這里不易儲(chǔ)存，剛買來沒幾天的芹菜葉已經(jīng)發(fā)黃。通訊員袁斌　攝

“我們往里帶的蔬菜一般都是蘿卜白菜土豆洋蔥，這一類比較容易放。帶綠葉的東西不容易保存。”車站內(nèi)的冰箱里，是付澤民和孫曉俊來車站前精心挑選的蔬菜。“以前我進(jìn)來時(shí)不會(huì)做飯，基本上啥也不會(huì)做，后來回家我就基本上伸手能做飯了。”一提到家，孫曉俊總是止不住臉上的笑容。

茫茫戈壁灘，小站被黃沙與黑沙石包圍著，水在這里比石油更珍貴。付澤民和孫曉俊的飲用水，全部是由被稱為“生命號(hào)”的57031次通勤車運(yùn)送來的，每次運(yùn)來一點(diǎn)水不容易，兩個(gè)人都得計(jì)劃著用。

“我們這里的水是從臨河運(yùn)來的，用水是相當(dāng)?shù)牟环奖�，洗菜水得留著用來澆花、拖地。我們兩個(gè)人平時(shí)也很少洗澡，節(jié)約用水。”節(jié)省已經(jīng)成了付澤民和孫曉俊的習(xí)慣，“如果使用不節(jié)制，外面送來的水用完以后，就得用外面井里的水，井里的水不好用，又苦又澀。”

孫曉俊在站外執(zhí)勤。通訊員袁斌　攝

相比惡劣的工作環(huán)境和艱苦的生活條件，更難熬的是寂寞。自2009年臨策鐵路開通運(yùn)營(yíng)，付澤民和孫曉俊已經(jīng)多年沒有回家過年了。居延海站地處無人區(qū)，手機(jī)信號(hào)極差，與外界溝通并不方便。去年單位給安裝上了WiFi以后，他們終于能和家人視頻連線了。

春節(jié)越來越近，付澤民心里對(duì)家人的虧欠感也漸漸增加，“誰不想回家過年啊，和老婆、娃娃、親人，紅紅火火吃頓年夜飯。但是這個(gè)工作很重要，必須有人留下來堅(jiān)守在崗位上。我和曉俊已經(jīng)是第9個(gè)年頭在這過年了，今年又回不去了，希望老婆、娃娃和親人們能理解我。”

像付澤民和孫曉俊駐守的小站，在這條線路上還有13個(gè)。小站值班員們?nèi)淌苤�常人不能忍受的寂寞，靠著手機(jī)傳遞的信息，想象著萬家燈火，堅(jiān)守在沙漠戈壁的兩根鐵軌旁，確保著這條鐵路的安全運(yùn)行。(中國(guó)青年網(wǎng)記者　劉喆　實(shí)習(xí)生　劉逸鵬)