【編者按】“哐嗒，哐嗒……”，伴隨著有節(jié)奏的聲音，梭子在那架古老的織布機(jī)上來(lái)回穿梭，或白或藍(lán)或藍(lán)白相間的粗布緩緩而出，這聲音是那樣的熟悉，這場(chǎng)景又是那么親切。“我家40年”的故事從一架老式織布機(jī)說(shuō)起……它承載著我對(duì)家鄉(xiāng)老宅的那份記憶，見(jiàn)證著改革開(kāi)放以來(lái)我們的幸福生活。

講述人：劉向華 63歲 河南省鄢陵縣政協(xié)退休干部

記錄人：劉曉敏 45歲 許昌日?qǐng)?bào)記者，講述人學(xué)生

資料圖片

1980年，我和丈夫結(jié)婚。丈夫的老家在河南鄢陵縣柏梁鎮(zhèn)張坊村，閑暇之余我們�；乩霞姨酵�。每次回家，都能看到嬸娘坐在織布機(jī)上織布。

改革開(kāi)放以前，物資匱乏，布匹非常緊張，需要憑票買(mǎi)布，可憑票買(mǎi)回的布根本不夠一家人穿用。為補(bǔ)貼家用，農(nóng)村婦女平時(shí)都會(huì)紡線織布。俺家的織布機(jī)是奶奶留下來(lái)的，是家里的老物件。奶奶去世后，織布機(jī)就傳給了嬸娘�？棽紮C(jī)是木頭制作，通體黃褐色，笨拙而古樸，經(jīng)常手摸的地方被磨得锃光瓦亮，看上去相當(dāng)結(jié)實(shí)。嬸娘坐在織布機(jī)上，腳踏踏板上下交替，手握梭子左右投遞，細(xì)細(xì)的緯線一絲一絲地積累，由寸及尺、由尺及丈，一匹布就這樣在嬸娘手中織成了。

隨著1978年國(guó)家開(kāi)始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地開(kāi)始分包到戶，糧食產(chǎn)量和棉花產(chǎn)量大幅提高，物資供應(yīng)越發(fā)充足，我們開(kāi)始不再需要憑票買(mǎi)布，市面上也出現(xiàn)了紋路比較細(xì)膩的“的確良”和“的卡布”。農(nóng)村婦女織布的就越來(lái)越少了�？蓩鹉锶詫�(duì)織布情有獨(dú)鐘，堅(jiān)持織布，只是織的布不再用來(lái)做衣服，主要用來(lái)做被子、床單等。

嬸娘說(shuō)，這架織布機(jī)好幾十年了，它織的布咱家老一輩都穿過(guò)，它為咱家立了大功。再說(shuō)，手織的粗她說(shuō)，布雖然沒(méi)有買(mǎi)的細(xì)膩，也沒(méi)有市面上的花樣多，但粗布做的床單用起來(lái)是最舒服的。

20世紀(jì)90年代，隨著改革開(kāi)放步伐的邁進(jìn)，老家的人依靠種植花木致富了。1993年，叔叔家要蓋新房，需要把屋里東西都騰出來(lái)。叔叔對(duì)我嬸娘說(shuō)：“現(xiàn)在啥樣的布都能買(mǎi)到，你也年紀(jì)大了，不要再織布了，這架織布機(jī)放著占地方，就把它放在院里當(dāng)柴火吧!”嬸娘非常不忍，說(shuō)：“這架織布機(jī)是家里的大功臣，不能扔!”我也覺(jué)得非�？上В�就說(shuō)愿意把它放在我家的老宅里。一聽(tīng)我要把織布機(jī)放到我家老宅，嬸娘非常高興。就這樣，織布機(jī)“移駕”到我家老宅，直到今天。

前一段時(shí)間，為配合鄉(xiāng)村美麗建設(shè)工作，我把老宅也收拾了個(gè)遍。鏟了院子里的荒草，硬化了院子里的地面，屋子里沒(méi)用的東西全扔了，唯獨(dú)這架織布機(jī)，我不舍得扔。因?yàn)樗�承載著我們過(guò)去生活的記憶，是改革開(kāi)放后農(nóng)民走向富足的見(jiàn)證。